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Bardjan
SAYANG, KOTA INI TELAH MEMBAPTISMU

menjadi desing rel commuter line
menjadi gedung tiga puluh lantai
menjadi lecet pada layar ponsel
menjadi sol sneakers yang jebol

menjadi serapah penyeberang jalan
menjadi asam lambung yang naik akut
menjadi buih bir dingin di rumah minum

men

jadilem korea yang dijual kakek tua
menjadi kerucut lalu lintas yang ditubruk

menjadi asap knalpot yang bikin batuk

menjadi curhatan sopir angkot

menjadi bokong yang betah nemplok di depan laptop
menjadi sepasang peselingkuh di mal yang sepi pengunjung
menjadi AC bocor diindekos

menjadi antrean panjang walk-in interview

menjadi klakson bersahutan di lampu merah

menjadi alarm yang berisik pagi buta

menjadi sepatu yang saling injak di bus kota

menjadi arloji yang disetel lima belas menit lebih cepat

menjadi gusar sang anak menanti ayah pulang



kota ini membaptismu menjadi apa saja

selain dirimu.



RADIO MENGUMUMKAN KABAR PARA PENGUASA BARU
TELAH LAHIR!

Aku diwajibkan mengenakan tengkorak di kepala seperti helm. Tengkorak

dari masa lampau yang dikutuk pujangga-pujangga pabrik.

Dileher para penguasa kukalungkan ayat-ayat usang yang jika dibaca akan
menenggelamkan ayahku, seorang petani, ke dalam waduk sengsara yang
mengairi ladang dari musim

ke musim.

Derita, ah, derita adalah sekaleng lem peradaban. Keringat dan air mata
berasal dari rongga yang sama. Tubuhku: arena para penguasa ngentot itu
melekatkan derita,

dan hanya derita.

Pilihannya dua—disumpah untuk bermesraan dengan masa lalu yang gila
atau dibuang ke lautan. Kau selalu tahu mana yang kupilih, Sayang. Di
kapal tanpa nakhoda yang berjalan mundur ke tengah lautan inilah
kuasingkan jiwaku dari gaduh kota besar yang tak menjanjikan apa-apa

selain senyum sundal para bajingan di billboard.

Tidak ada senja yang bisa diintip dari dermaga kemelaratan kecuali, mengutip
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Seno Gumira Ajidarma, lewat gambar di kartu pos. Tidak ada daratan
sejak dua ratus tahun! Berhentilah mendongeng tentang pondok impian
di tepi laut

tempat para auteur mahsyur mengawini sisa hidupnya sendirian.

Haruskah kubaktikan nasibku sepuasnya pada ombak yang buas? Dari
dadaku kudengar sayup tak asing yang telah kuremehkan bermusim-
musim.

Kini makin berteriak nyaring: melompatlah



Rifki Syarani Fachry
KEMUDIAN IA MATI DENGAN

sepasang mata tanpa prosa, dua halis tanpa angin
hidung sempurna rubing atau lonceng kuning
bibir pucat hujan, jemari terperangkap rambut

dan tirus tersesat di dua pipi yang miskin

telah menggugurkan kemegahan cahaya

sementara gelap mengurung diri di matanya

telah lama, seperti puisi yang tewas ditikam, luka
lehernya: tebing perak yang memerangkap nafas batu

dan karenanya hidup tak sampai ke belah dada

peristiwa pemberontakan telah nanah, bagi

mereka yang mati karena kendaknya sendiri

air muka itu, ancaman yang nampak dikaca deputi
sebagai bayangan udara, dan kabut

ia bukan hamba, bukan tuan, ia hanya entah
seseorang yang dikenalkan malam sebagai orang lain

kepada rahasia miliki orang-orang asing, sebagai jurang



sebagai kekuasaan yang membuang dirinya

: mayat tanpa cinta di wajahnya

2019
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INORI

tuhan, sisakan satu

neraka untuk puisi-puisiku

2019

POSTULAT
tuhan tak mengalami apa-apa

2019-2020
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GAGASAN YANG TERBAKAR

matahari, gaun lebu, mata arang

kebakaran besar menyelinap sebagai puisi

memeluk mayat-mayat batu; bangkai bagi segala yang retak

: kehancuran akan menempuh sunyi sebagai debu

dari puing-puing dunia, mirip perih yang disisipkan waktu
dari tangisan tak terdengar, kepada telinga-telinga tuli

untuk lambung-lambung lapar, demi mulut-mulut yang saum
dari kepala-kepala yang tak tidur

ketika makna hidup lengang bagi kepulangannya

jadi mempelai sasar yang menyimpan luka cabik

aku manghafal bayi di kepalanya seperti doa dan raraban

seperti kejadian dari tahun-tahun yang tak kualami

dan di dalam sini (ke sebuah kening), selain tafsirnya, tak ada lagi
aku, tubuh terbakar, kesadaran melelehkan kata-kata pintar

awan-awan mati bernafas di dasar jurang mencari tepi

2018-2020
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Jessica Abughattas
BALADA ZAMRUD DAN EMAS
Nyanyikan padaku satu lagu Arab—dimana angin dan cinta

berarti sama—nyanyian malam yang teramat manis

dan nampan di atas nampan emas

teh minti—nyanyian ayahku

menggantung saringan mendidih—

lagu '87 benz dengan aroma

kopi hitam dan marlboronya
rempah-rempah tua — lagu kapulaga
ibu dan ayah
masih bersama—
ciuman rahasia di dapur—lagu dimana kami berbaring
masih bersama

di tengah kebun zaitun

dan udaranya tebal dengan kemungkinan
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sementara di suatu tempat ayah merokok

dan ibu membaca keberuntungan

dalam cangkir keramik biru — berbentuk

dauh kahweh—
dimana gadis kota menyala
seperti zamrud
ketika cintanya dibangkitkan

di dua kursi putih

dan para kekasih adalah kita—
sang diva yang bernyanyi

Aku tak ingin jatuh cinta
dan ia sungguh meyakininya—
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KAMAR-KAMAR GELAP

Aku berumur lima tahun

tergantung di antara api dan air

ketika kau menunjukkanku di majalah mayat-mayat

dan duduk dalam kegelapan rahasia sementara pesta berlangsung

keras diluar tanpa kita

aku ingat ketika akan menyentuh
tubuhku sendiri
aku tak tahu

aku memiliki tubuh

aku hanya bisa melihatnya dari atas
tergantung di langit-langit berbintik
seekor burung hitam menyaksikan

menjerat bayangan jahat

yang telah kau lahap

sebuah majalah, sebuah ingatan
dan apakah ini sebabnya

aku memeriksa perempuan

bagaimana bentuk selangkangan mereka

dan cara mereka bernafas di malam hari
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dan apakah ini sebabnya

aku mencurigai beberapa pihak
kenapa aku tak pernah bisa tenang
ketika ada tarian dan kegelapan

apakah ini sebabnya

aku tak percaya terkadang aku punya tubuh

seperti tulang penggerak sebuah majalah

seperti hitam putih lingkar pusar

bagaimana berdiri ramping

dalam ruang-ruang elastis penuh doa

dimana orang asing mengucapkan harapan padaku
guncangan ledakan

dalam gelap tanpa henti yang kau ciptakan

Diterjemahkan secara bebas oleh Juli Sastrawan. Saat ini Juli sedang
menyelesaikan satu novel terbarunya dan sedang menempuh studi Magister

Wacana Sastra di Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Udayana.
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Joseph Labadie
IMPERIALISME

Aku seorang imperialis,

Kaisar bagi diriku sendiri,

Keakuan adalah kerajaanku, di mana tak ada orang lain yang bisa
menggenggam tahta imperium.

Aku kaisar tunggal atas kesadaranku.

Siapa yang menyangkal hak prerogatifku adalah perampas;
Siapa yang mengambilnya dariku adalah musuh;

Siapa yang menginvasi wilayahku tak patut

dipertimbangkan, ia dalam bahaya.

Kerajaan ini membuatku sibuk dengan persoalan tentangku,
Jadiaku tak punya waktu untuk mencoba hal-hal asing diluar ini
Tak ada keinginan untuk menambah beban pada keadilan, kesetaraan,
kejujuranku sendiri.

Kerajaanku lain dari yang lain.

Sejauh aku adalah entitas yang kutentukan

Dan tak seorang pun akan menyerangnya tanpa resiko.

Aku musuh semua penjajah, dan tak ada penjajah,

Berdamai dengan semua orang yang memikirkan

urusannya sendiri dan tinggalkan aku untukku

Diterjemahkan secara bebas oleh Anon.
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Ida Bérjel

PERHATIAN MIXIMUM*: PANDUAN SABOTASE
(kau potong itu upah, kami potong kerjanya)

I. Etimologi

sabotase adalah internal, proses industrial

kata tersebut diambil dari Perancis sabot,

sandal kayu, dan pekerja pemintalan di Perancis

sikap protes melawan mesin tenun otomatis baru
dengan melempar sandal kayunya pada mereka.

Jadi mereka memindahkan dan

mengarahkan, melepaskan sepasang sepatu mereka
dan melemparkannya ke dalam mesin saat pembukaan

dan berjalan telanjang kaki melalui naw

kata tersebut diambil dari Belanda

seribu empat ratus ketika pekerja miskin
melempar jauh sandal mereka ke

masa depan karena mereka kehilangan harapan
untuk kehidupan yang lebih baik bagi anak mereka

atau sejak mereka memulai harapan pada seseorang™
kata tersebut diambil dari tindakan, dari

kata kerja saboter, menginjak sandal,

membanting bersamaan, meninggalkan. San
g 88 g
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saboteur adalah seorang yang menyeret

kaki mereka

Kata tersebut diambil dari akhir

seribu delapan ratus, dari Slang Perancis sabot untuk seseorang
yang kepala mereka di kabut,

semua jempol dan sepatu jelek.

Jadi saboteur sebenarnya tidak berima

dengan amateur yang secara etimologikal adalah

dia yang mencintai sesuatu.

Kata — sepatu

dilemparkan pada singa sirkus tua ketika
konferensi perdamaian dunia

di Kopenhagen — dan secara simultan
di Moskow ...

*Miximum adalah  seluruh nilai yang eksis diantara minimum dan

maksimum, tetapi bukan berarti atau ekspresi median.
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“*Orang-orang tertindas tidak mempercayai lagi bahwa sejarah berada di
pihak mereka. Oleh karena itu, mereka tidak merasa puas dengan perbaikan
yang perlahan-lahan, dengan keyakinan bahwa hal ini akan membuahkan
hasil untuk kehidupan anak dan cucu mereka. Mereka tidak bisa lagi dirayu
untuk menangguhkan keluhan yang ada demi masa depan yang lebih baik.
Ringkasnya, multipel produsen dari ekonomi kapitalis dunia telah kehilangan
penyeimbang utama yang tersebunyi dari sistem, sebuah optimisme dari
kaum tertindas.

Immanuel Wallerstein

Diterjemahkan secara bebas oleh Wahyu Heriyadi. Buku kumpulan sajak
sunda Wahyu yang berjudul Kiceupna Virtual (2015) pada tahun 2016
memenangkan program penerjemahan dari Pusat Diplomasi Kebahasaan
Badan Bahasa Kemendikbud.
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Kim Al Ghozali AM

ENGKAULAHITU

Antara dua jalan, dua sungai
Dan warna-warni pagi
Perasaanku tertahan
Mataku menyimak langkah
Jenjangmu yang berjalan

Menuju pagina lain.

Antara satu pagi dengan pagi
Yang lain, jalin-menjalin

Pertemuan dan perpisahan.

Di peron kumuh, terminal lusuh
Atau dijalan berdebu.

Kau datang dan pergi
Melintasi kedalaman diriku.

Aku peluk engkau
Kurasa getar dunia di dadamu.
Kugapailenganmu

Darahmu hangat sapa jiwaku.

Kau telah memahat batu hitam
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Di balik jaring laba-laba kusam.

Mulutmu bisu tapi tangamu

Terus terjaga dan bekerja.

Kakimu melangkah dalam
Kemarau dan hujan, melewati
Jalan panjang membentang

Ke sungai perasaanku.
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Dengung Bingung

Suara-suara mendengung

di grafiti tua di tembok usang
kita turun ke jalan

berembus diudara bara

menyatu dengan angin amarah.
Kota sudah terkepung

peluh kita, darah kita

dan langkah kaki memercik api.
Suara menguap dari mimpi
mengalun dalam genderang
nyanyian orang-orang celaka.
Siapa di puncak menara itu?
Kita pernah mengenalnya
seorang yang pernah kita lihat
di ruang pucat cahaya neon.

Kita haus dan lapar.

Kita manusia terusir dari

23



tanah moyang terberkati
dada sesak hutan terbakar

hidung panas aroma batubara

dan duka telah bangkit.

Hari ini suara kita menyengat
menyesaki ruang-ruang,

meja kerja dan televisimu.

Suara menempel di dinding
kota, bersama grafiti tua
kata-kata tak bertuan.

Mereka berbiak di sana.

Mereka berbiak di sana

kelak akan memangsa segala!
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Charles Bukowski
PERCOBAAN

Van Gogh memotong kupingnya
memberikannya kepada

seorang pelacur

yang melemparkannya dengan
rasa jijik

bukan main.

Van, pelacur tidak mau
kuping
mereka mau

uang.

kukira itulah kenapa kau jadi
pelukis yang betul-betul
hebat: kau

tidak paham

banyak

hal [ain.
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CARA MENULIS

kata-kata seperti anggur, kata-kata seperti darah, kata-kata

muncul dari mulut para kekasih masa lalu yang telah mati.

kata-kata seperti peluru, kata-kata seperti lebah, kata-kata untuk
cara mati yang baik dan hidup yang buruk.

kata-kata seperti memakai baju.

kata-kata seperti bunga-bunga dan kata-kata seperti kawanan serigala dan
kata-kata seperti laba-laba dan kata-kata seperti gerombolan anjing

lapar.

kata-kata seperti periuk api

mencengkeram lembaran halaman

seperti jemari yang coba mendaki

gunung kemusykilan.

kata-kata seperti seckor harimau mengamuk di dalam

perut.
kata-kata seperti memakai sepatu.

kata-kata mengguncang dinding seperti api dan

gempa bumi.
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dini hari yang baik, tengah hari
yang lebih baik, saat ini
yang paling baik.

kata-kata mencintaiku.
mereka telah memilihky,
memisahkanku dari

kumpulan.

aku menangis seperti Li Po
tertawa seperti Artaud

menulis seperti Chinaski.

Diterjemahkan secara bebas oleh Lutfi Mardiansyah, penerjemah kelahiran
Sukabumi 1991. Karya terjemahnnya yang telah terbit antara lain: Kealpaan,
Laughable Love dan Pesta Remeh-Temeh karya Milan Kundera, Jalan Miguel
karya V. S Naipaul, Kafetaria karya Isaac Bashevis Singer, dan terjemahan
lainnya. Baru-baru ini menerbitkan buku kumpulan puisi terbarunya Di Tepi
Rawi (Kentja Press, 2020).
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Renzo Novatore
XVI

Hanya para pengembara masyhur gagasan yang bisa — dan mesti —
menjadi tumpuan cahaya spiritual dari revolusi yang menggelora, di atas
kemuraman dunia.

Darah butuh darah.

Ini adalah sejarah yang purba!

Tidak akan terulang,.

Berusaha memutarnya kembali — seperti halnya sosialisme — akan jadi
kejahatan yang percuma dan sia-sia.

Kami harus melompat ke jurang tanpa dasar.

Kami harus menjawab suara yang mati.

Mereka yang tumbang pada kematian dengan bintang-bintang besar
keemasan pada pupilnya.

Betapa pentingnya mengolah tanah.

Membebaskan darah dari bawah sana.

Sebab ia ingin bangkit menggapai bintang-bintang,

Membakar para saudari yang baik hati, jauh dan bercahaya, yang pernah
menyaksikan mereka mati.

Kematian, kematian kami, berbicara:

"Kami telah mati dengan bintang-bintang di mata kami. Kami telah mati
dengan cahaya matahari di pupil kami.

Kami telah mati dengan hati yang bengkak karena mimpi-mimpi.

Kami telah mati dengan nyanyian harapan paling indah di benak.

Kami telah mati dengan sebuah api gagasan di otak.
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Kami telah mati..."

Pasti kematian terasa menyedihkan ketika orang-orang lain mati — bukan
kematian kami — tanpa semua itu di dalam otak, di benak, di hati, di mata, di
pupil.

Oh kematian, oh kematian! Oh kematian kami! Oh obor-obor yang
bercahaya! Oh suar-suar yang terbakar! Oh derak-derak bara api! Oh
kematian..

Di sinilah kami, di senja kala.

Perayaan tragis atas senja sosial yang megah yang semakin dekat.

Pikiran agung kami sudah terbuka menuju cahaya rahasia besar, oh
kematian! Sebab kami juga punya bintang-bintang di mata kami, matahari di
pupil kami, mimpi di hati kami, nyanyian harapan di benak kami, dan gagasan
di dalam otak kami.

Ya, kami pun, kami pun!

Oh kematian, oh kematian! Oh kematian kami! Oh obor-obor! Oh suar-
suar! Oh bara-bara api!

Kami mendengarmu berbicara dalam keheningan yang khidmat dari
malam yang dalam.

Engkau berkata:

"Kami ingin memanjat langit dari matahari yang bebas..

Kami ingin memanjat langit dari kehidupan yang merdeka..

Kami ingin naik ke atas sana di mana suatu kali mata tajam penyair pagan

menatap:

[...]
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Di mana pikiran-pikiran besar lahir dan berdiri bak pohon ek yang tak
terusik di tengah masyarakat; di mana keelokan merosot, didesak para
penyair suci, dan berdiri tenang di antara orang-orang; di mana cinta
menciptakan kehidupan dan mengembuskan sukacita!

Di atas sana kehidupan bersukacita dan berkembang dalam harmoni penuh
semarak...

Dan demi ini, demi mimpi ini kami berjuang, demi mimpi agung ini pula
kami mati...

Dan perjuangan kami disebut kejahatan.

Tetapi 'kejahatan’ kami hanya pantas diperhitungkan sebagai keberanian
kolosal, sebagai upaya Promethean untuk pembebasan.

Sebab kami adalah musuh dari seluruh dominasi material dan
penyamarataan spiritual.

Sebab, di luar semua perbudakan dan tiap dogma, kami menyaksikan
kehidupan menarilepas dan telanjang

Dan kematian kami harus mengajarimu keelokan hidup yang kesatria!"

Oh kematian, oh kematian! Oh kematian kami..

Kami mendengar suaramu..

Kami mendengarnya berbicara demikian dalam kesunyian khusyuk dari
malam yang dalam.

Dalam, dalam, dalam!

Sebab kami peka.

Hati kami adalah obor, pikiran kami adalah suar, otak kami adalah bara api!

Kami adalah jiwa kehidupan!

[...]
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Kami adalah orang-orang sebelum fajar yang meminum embun dari cawan
bebungaan.

Tetapi bunga-bunga ini berakar gemilang yang menjalar dalam kegelapan
bumi.

Bumi yang telah meneguk darahmu.

Oh kematian! Oh kematian kami!

Ini darahmu yang menangis, yang mengaum, yang ingin dibebaskan dari
penjara untuk melemparkan dirinya ke langit dan menaklukkan bintang-
bintang!

Mereka, para saudaraimu yang jauh dan bercahaya, yang pernah
menyaksikanmu mati.

Dan kami — para pengembara roh, para pertapa ide — ingin pikiran kami,
yang bebas dan agung, membuka sayapnya lebar-lebar di dalam matahari.

Kami ingin merayakan senja sosial di senja kala masyarakat borjuis ini,
sehingga malam hitam terakhir dibuat begitu merah terang dengan darah.

Sebab anak-anak fajar haruslah terlahir dari darah..

Sebab monster kegelapan mesti dibunuh oleh fajar..

Sebab ide-ide individual baru haruslah terlahir lewat tragedi sosial...

Sebab masyarakat baru mesti ditempa dalam api!

Dan hanya dari tragedi, dari api, dan dari darah, Antikristus kemanusiaan
dan pemikiran yang tulus akan lahir.

Anak sejati bumi dan matahari.

Antikristus  harus  dilahirkan dari asap puing-puing revolusi untuk
menghidupkan anak-anak dari fajar baru.

[...]
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Sebab Antikristus adalah ia yang datang dari jurang tanpa dasar untuk
melampaui tiap batas.

Dialah musuh bertekad kuat dari penghabluran, dari pra-pemapanan, dari
pelestarian!

Dialah yang akan menyeret umat manusia menelusuri gua misterius tak
dikenal hingga penyingkapan abadi dari sumber-sumber baru kehidupan dan
pemikiran.

Dan kami — roh-roh merdeka, kesunyian tak bertuhan, iblis-iblis gurun
tanpa penyaksi — yang menggerakkan diri kami ke puncak-puncak paling
ekstrem.

Sebab — bersama kami — semua harus didorong pada konsekuensi-
konsekuensi paripurna.

Bahkan Kebencian.

Bahkan kekerasan.

Bahkan kejahatan!

Sebab Kebencian memberi kekuatan.

Kekerasan melepaskan.

Kejahatan memperbarui.

Kebengisan menciptakan.

Dan kami ingin melepaskan, memperbarui, dan menciptakan!

Sebab segala sesuatu yang mengerdilkan kekasaran harus diatasi.

Sebab semua yang hidup pastilah agung, Sebab semua yang agung milik
keelokan! Dan hidup pastilah elok!
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XVII

Kami telah membunuh 'tanggung jawab’ sehingga keinginan bergairah akan
persaudaraan bebas menuai keberanian kesatria dalam hidup.

Kami telah membunuh 'belas kasih’ sebab kami orang-orang barbar yang
sanggup mencintai dengan baik.

Kami telah membunuh "altruisme’ sebab kami para egois yang dermawan.

Kami telah membunuh 'solidaritas filantropis’ sehingga manusia sosial
menggali 'aku' yang paling rahasia dan menemukan kekuatan dari 'yang-unik’.

Sebab kami tahu itu. Hidup menjemukan diisi para pencinta yang kerdil.
Sebab bumi lelah merasa diinjak tulang-belulang jemari kurcaci yang
memekikkan doa-doa kristiani.

Dan akhirnya, sebab kami lelah dengan saudara-saudara kami, bangkai-
bangkai yang tak cakap berdamai dan berperang, Nista akan kebencian dan
cinta.

Kami lelah dan jijik.

Ya, amat lelah: amat jijik!

Lalu suara dari kematian itu...

Kematian kami!

Suara darah yang menangis dari bawah tanah!

Darah yang ingin bebas dari penjara untuk melemparkan dirinya ke langit

dan menaklukkan bintang-bintang!

[...]
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Bintang-bintang itu — memberkati mereka — berkilau di pupilnya di
penghujung kematian, mengubah mata termenung mereka menjadi cakram-
cakram lapang keemasan.

Sebab mata orang yang mati — dari kematian kami — adalah cakram
keemasan. Mereka adalah meteor bercahaya yang berkeluyur tanpa batas
untuk mengarahkan jalan kepada kami.

Jalan tanpa ujung itu adalah jalan menuju keabadian.

Mata orang-orang mati memberitahu kami tentang 'mengapa’ hidup,
memamerkan api rahasia yang terbakar dalam misteri kami. Misteri rahasia
yang belum pernah dinyanyikan oleh siapapun hingga kini..

Tetapi hari ini senjanya merah..

Matahari terbenam dilumuri darah...

Kami begitu dekat dengan perayaan tragis dari senja sosial yang agung. Pada
lonceng sejarah, waktu telah merangsek dini hari pertama di hari yang baru.

Cukup, cukup, cukup!

Inilah masa tragedi sosial!

Kami akan tertawa menghancurkan.

Kami akan tertawa membakar.

Kami akan tertawa membunuh.

Kami akan tertawa merebut.

Dan masyarakat akan jatuh.

Tanah air akan jatuh.

Keluarga akan jatuh.
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Semua akan jatuh setelah manusia merdeka lahir.

la yang dilahirkan telah mempelajari seni sukacita dan tawa Dionysian
melalui air mata dan derita.

Tiba waktunya untuk menenggelamkan musuh dalam darah...

Tiba waktunya untuk mencuci pikiran kami dengan darah.

Cukup, cukup, cukup!

Saat penyair mengubah kecapinya menjadi belati!

Saat filsuf mengubah penyelidikannya menjadi bom!

Saat nelayan mengubah dayungnya menjadi kapak yang tangguh.

Saat penambang keluar dari gua-gua gelap tak tertahankan bersenjata
besinya yang bersinar.

Saat petani mengubah sekopnya menjadi tombak perang,

Saat kuli mengubah palunya menjadi sabit dan golok.

Dan maju, maju, maju.

Ini saatnya, ini saatnya — inilah saatnya!

Dan masyarakat akan jatuh.

Tanah air akan jatuh.

Keluarga akan jatuh.

Semua akan jatuh setelah Manusia Merdeka lahir.

Maju, maju, maju, wahai para perusak yang menyenangkan.

Di bawah tepi hitam kematian kami akan menaklukkan Hidup!

Tertawa!

Dan kami akan memperbudaknya! Tertawa!

Dan kami akan tertawa mencintainya!
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Sebab mereka yang serius tentu paham cara tertawa dengan sungguh-
sungguh.

Dan kebencian kami tertawa..

Gelak tawa merah. Maju!

Maju, untuk penghancuran dusta dan khayalan!

Maju, untuk penaklukan utuh individualitas dan Hidup!

Diterjemahkan dari dua bagian terakhir Toward the Creative Nothing (1924)
oleh Heterotopia. Heterotopia lahir di kota industri yang membosankan
hampir tiga puluh tahun lalu. Meminati kemalasan dan menjadi petani

subsisten. Ingin memelihara anjing kalau mungkin.
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Renzo Ferrari
PERNYATAAN SINGKAT

Ketaatan adalah ibu dari perintah. Anaknya banyak dan kasih sayangnya
diberikan tulus kepada yang terburuk dari mereka.

Apa kau kata semua laki itu sama sederajat? Cobalah begini, kau bertemu
orang yang rela sederajat denganmu: lalu, bagaimana kau bedakan dia dan

kau?

Dengan beda seseorang hidup. Dengan beda seseorang memberi makna
pada kehidupannya. Ttulah kenapa penyair dan metafisis tak pernah bertemu,

berpapasan dijalan yang sama.
Altruisme adalah kesalehan paslu, mengabadikan setiap penderitaan dan
kehinaan —simbolnya salib. Sedang egoisme adalah pengasingan dari segala

yang mapan, seperti satu bingkai ikhlas dari kehidupan.

Sekarang bayangkanlah sepucuk bunga di hidung seekor babji lalu

bayangkanlah sebongkah kebebasan dari mulut politisi.

Seseorang bicara yang “baik” dan “jahat” padaku —terus terang, kata macam

ini tak pernah sampai ke kepalaku.

Kita berdiri di abad halusinasi bersama: domba dan gembala kelihatannya

$ama saja.
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Dosa adalah bumbu dari kehidupan —tanpanya semua berasa kurang garam.

Memerintah adalah seni yang biasa-biasa saja. Hati yang besar dan jiwa yang

sungguh selalu berlawanan arus dari otoritas.

Kepalsuan, kejahatan dan korupsi adalah tatanan yang menggilas kita, yang
jalan-jalannya bersih dijilati moralias, Itulah kenapa jiwa yang sungguh selalu
dilahirkan sebagai pemberontak.

Diterjemahkan secara bebas oleh Rafqi Sadikin. Rafqi lahir di Bandung 1999.
Menerjemahkan karya sastra, menulis esai. Terjemahannya " Pitch Of The
Moon" dipamerkan di Singapore Art Book Fair. Pada 2019, mendapatkan
Grant Translation LitRi dari Komie Buku Nasional. Beberapa terjemahan
lain bisa dibaca di tatkala.co. Saat ini bergiat di ASAS UPL
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Cerita Pendek
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Leo Tolstoy
SETAN DAN KULIT ROTI1

DI SATU PAGI SEORANG PETANI MISKIN PERGI MEMBAJAK SAWAH, dia
membekal kulit roti untuk sarapannya. Dia sudah siap untuk membajak
sawah, dia membungkus roti di mantelnya, lalu meletakannya di semak-
semak, dia mulai bekerja. Setelah beberapa saat kudanya mulai lelah dan dia
lapar, petani itu membiarkan kudanya merumput dan pergi mengambil
mantel untuk sarapannya.

Dia mengangkat mantelnya, tetapi rotinya sudah tidak ada! Dia
melihat kesana kemari, membalikkan mantelnya, mengguncang-guncangnya
— tetapi rotinya tidak ada.

“Ttu aneh,” pikirnya; “Aku tak melihat, mungkin ada seseorang ke sini
dan mengambil roti!”

Itu adalah setan yang telah mencuri roti saat petani sedang
membajak, dan pada saat itu dia sedang duduk di balik semak-semak,
menunggu untuk mendengar petani yang bersumpah dan memanggil Iblis.

Petani itu menyesal kehilangan sarapannya, tapi “ini tidak dapat
membantu,” katanya. Setelah semuanya, aku tidak akan mati kelaparan!
Tidak diragukan lagi yang mengambil roti itu sangat membutuhkanya.
Mungkin itu baik baginya!”

Dan dia pergi ke sumur, setelah minum, dan beristirahat sedikit.
Kemudian dia menangkap kudanya kembali, memasangkan kekang, dan
kembali membajak.

Setan itu sedih karena tidak bisa membuat petani itu berdosa, dan

dia pergi melaporkan apa yang terjadi pada Iblis, tuannya.
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Setan itu datang ke Iblis dan menceritakan bagaimana dia telah
mengambil roti petani, dan bagaimana mungkin petani itu malah mengutuk,
“Semoga itu baik baginya!”

Iblis marah, dan menjawab: “Jika lelaki itu mendapatkan yang baik
dari kamu, itu adalah kesalahan kau sendiri — kamu tidak paham bisnismu!
Jika para petani dan istri-istri mereka, mengambil tindakan seperti itu, itu akan
terjadi pada kita semua. Hal ini tidak bisa dibiarkan! Kembali cepat, “katanya,”
lakukan dengan benar. Jika dalam tiga tahun kamu tidak bisa mendapatkan
yang lebih dari petani itu, aku akan meneggelamkan kau di air suci.

Setan itu ketakutan. Dia berlari kembai ke bumi, berpikir bagaimana
cara menebus kesalahannya. Dia terus berfikir, dan akhirnya menemukan
rencana terbaik.

Dia menjelma menjadi seorang pria yang bekerja, dan dia pergi
mengabdi dengan petani miskin. Di tahun pertama ia menyarankan petani
untuk menabur bibit jagung di paya. Petani menuruti nasihatnya, dan
menaburnya di paya. Ternyata selama satu tahun itu sangat kering, tanaman
petani lain menjadi layu dan kering, tetapi jagung petani yang miskin malah
tumbuh besar, tinggi, dan penuh. Bukan hanya itu dia juga memiliki
persediaan gabah sepanjang tahun, dan masih banyak lagi.

Tahun berikutnya Setan itu menyarankan untuk menabur benih di
bukit; seketika itu menjadi musim panas yang lembab. Jagung petani lain
menjadi busuk dan tidak berisi; tetapi tanaman petani miskin itu, di bukit,
baik-baik saja. Dia memiliki butiran yang banyak dari sebelumnya, sehingga
dia kebingungan apa yang harus dilakukan dengan semua itu.

Kemudian Setan menujukan pada petani bagaimana dia menumbuk
gandum dan menyaring sarinya; lalu si petani membuatnya menjadi
minuman keras, dan mulai meminumnya sendiri lalu memberikan kepada

teman—temannya.
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Lalu Setan pergi ke Iblis, tuannya, dia menampik bila gagal kembali.
Iblis mengatakan akan melihatnya langsung bagaimana kasus ini.

Iblis itu datang ke rumah si petani, dan melihat petani itu
mengundang tetangganya lalu menawarkan minum. Istrinya memberikan
minuman untuk para tamu, saat akan diberikan dia menyenggol dan
tumpahlah segelas itu.

Petani itu marah, dan memarahi istrinya: “Apa maksudmu,
menumpahkan itu? Kamu pikir itu air parit, kau bodoh, tuangkan kembali air
yang kau tumpahkan itu?”

Setan menyenggol Iblis, tuannya, dengan sikunya: TLihatlah,
“katanya,” orang itu tidak menahan dendam pada dirinya!”

Petani itu, masih membuntuti istrinya, dia mulai menyuguhkan
kembali. Saat itu ada seorang petani miskin yang baru pulang dari ladang
datang tanpa diundang Dia disambut sekumpulan orang, duduk, dan melihat
mereka sedang minum-minum. Lelah dengan pekerjaannya dia merasa ingin
bergabung. Lalu duduk, dan terus menenggak minuman, tetapi tuan rumah
tak menawarkan padanya dan hanya berguman: “Aku tidak bisa memberikan
minuman untuk semua orang yang datang,”

Itu menyenangkan bagi Iblis; tetapi Setan tertawa lalu berkata,
“Tunggu sebentar, akan ada yang datang lagi!”

Para petani kaya pemabuk, dan tuan rumah minum terlalu banyak.
Mereka mulai membuat kepalsuan, kepicik satu sama lain.

Iblis terus mendengarkan, dan memuji Setan.

“Jika,” katanya “minuman itu yang membuat mereka menjadi jago
menipu pada satu sama lainya, mereka akan segera dikuasai oleh kita.”

“Tunggu apa yang akan terjadi,” kata Setan. “Biarkan mereka terus

minum. Sekarang mereka sudah seperti rubah, menggoyangkan ekornya dan
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ingin mendapatkan bagian minum lagj; tapi sekarang anda lihat mereka akan
menjadi serigala buas.”

Para petani mempunyai gelas masing-masing, dan pembicaraanya
menjadi liar dan kasar. Alih-alih pidato picik mereka menjadi caci maki dan
membentak satu sama lain. Mereka menjadi berkelahi, dan memukul hidung
siapa pun. Dan dia juga terkena pukulan.

Iblis tampak sangat senang sekali saat itu. “Ini baru permulaan!”
katanya.

Lalu Setan menimpalinya: “Tunggu sejenak — yang paling terbaik
belum tiba. Tunggu mereka menghabiskan gelas ketiga. Sekarang mereka
mengamuk seperti serigala, tapi biarkan mereka menghabiskan satu gelas lagj,
dan mereka akan menyerupai babi.”

Kesenangan tiga gelas mereka, menjadikan mereka sungguh biadab.
Bergerutu dan dan berteriak, entah mengapa, dan tidak mendengar satu sama
lain.

Acara mulai selesai. Beberapa mulai pergi sendirian, berpasangan,
dan ada juga yang bertiga. Semuanya berjalan gontai pergi ke jalan. Tuan
rumah membantu mereka, tetapi dia terjatuh, hidungnya mengenai genangan
air, yang membasahi seluruh tubuhnya, dia terbaring di sana mendengus
seperti babi.

Ini adalah suatu kebahagiaan lain bagi Iblis.

“Baiklah,” katanya, “Kamu sudah mendapatkan minuman terbaik,
dan sudah cukup menebus kesalahanmu tentang roti itu. Tapi beritahu aku
bagaimana kau membuat minuman itu. Pertama-tama kau harus memasukan
darah rubah: itulah yang membuat para petani menjadi licik seperti rubah.
Kemudian kau menambahkan darah serigala: dan itulah yang membuat
mereka ganas seperti serigala. Dan terakhir ditambahkannya darah babi, agar

mereka berperilaku seperti babi.”
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“Tidak,” kata si Setan, “bukan begitu aku melakukannya. Aku hanya
melihat petani itu memiliki jagung yang melebihi kebutuhannya. Darah
binatang selalu ada dalam tiap manusia; tapi jika dia memiliki persediaan
jagung yang cukup, tidak berlebihan. Sementara kejadian itu, si petani tidak
menyimpan dendam pada roti terakhirnya. Tetapi dari sisa-sia jagung, dia
mencoba mencari cara mendapatkan kesenangan. Dan aku menujukan
padanya kesenangan itu — mabuk! Dan ketika dia menyia-nyiakan nikmat
Tuhan atas jiwanya — sifat rubah, serigala, dan babi semuanya keluar. Andai
saja ia melanjutkan minumnya, dia akan menjadi binatang seterusnya!”

Iblis memuji si Setan, memaatkan semua kesalahanya, dan dia

mendapatkan kehormatan tertinggi.

Diterjemahkan secara bebas oleh Farhamsyah. Karya terjemahannya yang
telah terbit: Ode untuk Kemalasan karya John Keats (Vidya Mandiri: 2016).
Farhamsyah sempat mendapatkan beasiswa di Akademi Bahasa Asing
Internasional Bandung untuk program Bahasa Mandarin, namun

pendidikannya tidak ia selesaikan.
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Mitsuyo Kakuta
IBU-IBU NGE-ROCK

KUTEMPELKAN JIDATKU PADA JENDELA DAN MEMANDANG LAUT dan
pulau-pulau yang sekarang diterangi cahaya matahari yang membuatnya
terlihat lebih jauh. Makin hari makin aku tak suka pada pemandangan ini, dan
hari ini sebenarnya nyaris aku merasa membencinya. Meskipun begitu, nama
pulau-pulau itu teringat lagi seiring aku duduk memandanginya: Lucky
Turtle, Pup, Snakehat, Furball. Tak terhitung banyaknya pulau di laut itu —
sebuah laut yang permukaannya kelewat tenang sampai-sampai mungkin
kamu malah mengiranya danau —dan dulu aku sudah menamai semua pulau
itu. Kebanyakan pulau itu tak berpenghuni dan tak bernama, bahkan di peta
pun tak dicantumkan. Tapi dulu aku memberinya nama yang bagus: Yang
satu itu dulu tampak seperti seekor kura-kura, yang lainnya seperti anjing
yang bersiaga telangkup.

Ferry mempercepat lajunya menuju Tarumi di pulau Kamijima dan
tiba di sebuah tempat berlabuh yang terlalu kecil untuk bisa disebut dermaga.
Di situ seorang lelaki tua berdiri sambil memegang jangkar dan
melemparkannya pada awak kapal. Seorang penumpang, wanita paruh baya
di barisan depan, kerepotan memanjat karena dua tangannya menjinjing
keranjang belanja. Begitu menjejak tempat berlabuh dia langsung berbasa-
basi dengan lelaki tua itu. Dan kami berangkat lagi, tempat berlabuh itu makin
jauh.

Dadaku mulai berdegup kencang. Aku merogoh ponsel dalam tas
yang berada di kursi sebelahku dan menatap daftar panggilan, tapi tak ada
yang menelepon. Sambil tetap menggenggam ponselku, aku bersandar di

dinding lagi. Kami makin mendekati gunung yang berkilau seperti dijubahi
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serpihan emas. Degup jantungku makin tak karuan. Aku tak pernah
menamainya, pulau tempat kelahiranku dan tempat aku tumbuh dewasa.
Bagiku “pulau” selalu berarti pulau ini.

Kami mendekati tempat berlabuh. Kukira masih Ny. Hotta yang
bertugas menangani tambang, ternyata aku keliru. Di sana malah ada seorang
gadis yang tak pernah kulihat sebelumnya. Aku melihat truk tua kami di balik
tempat berlabuh, terparkir di depan pub karaoke Hawaii, satu-satunya pub di
pulau ini.

Saat ferry berhenti, penumpang yang tersisa—seorang lelaki tua,
wanita paruh baya, dan lelaki berjas—Dberdiri dan menuju pintu keluar kabin.
Aku berdiri sempoyongan, dan sambil memegang perutku yang membuncit
menuju pintu. Kondektur yang matanya terpaku pada perutku yang
membengkak menganjurkan tangannya. Aku memberinya sobekan karcis
dan turun ke beton rapuh tempat berlabuh.

Saking terkejutnya isi perutku seperti dikocok-kocok saat aku
menyadari tak ada satu pun yang berubah selama sepuluh tahun terakhir.
Ruang tunggu yang doyong di sebelah tempat berlabuh yang bersebelahan
dengan toko pakaian. Kotak pos yang jingganya menor, tumpukan krat jerut
keprok, deretan sepeda karatan yang menantikan wisatawan yang sebenarnya
jarang ada. Sebenarnya banyak sekali yang terjadi semenjak malam tahun
baru sepuluh tahun lalu. Tapi aku hanya terpaku di situ lalu semua itu
mendadak lenyap. Rasanya seperti adegan ini entah bagaimana ditambalkan
begitu saja pada rentang waktu dari sejak itu sampai sekejap lalu sehingga aku
seperti dibawa kembali pada titik yang dulu kutinggalkan.

Aku berjalan menghampiri truk dan melihat bapakku duduk di kursi
pengemudi. Tanpa sedikit pun melirikku, dia melemparkan rokok yang baru
dihisap setengah ke luar jendela dan menstarter truk. Kubuka pintu

penumpang dan naik. Dia memasukkan persneling dan kami berangkat tanpa
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banyak bicara. Dia curi pandang ke perutku. Saat dia menyadari aku
memperhatikan tatapannya dia buru-buru buang muka, hanya untuk
kemudian curi pandang lagi.

“Tak lama lagi,” aku bilang sambil tertawa untuk menutupi rasa
malu. Tawa yang terdengar bodoh.

Dia tak mengatakan apa pun. Hanya dehem singkatlah
tanggapannya.

“Aku kira Ibu ikut juga,” aku bertanya sambil tersenyum, risau karena
diamnya.

Bapakku mencondongkan kepala ke luar jendela lalu meludah.

“Iya. Enggak ikut,” katanya membelasut. Pembicaraan ini sia-sia.

Truk mempercepat laju sepanjang pantai. Kilau emas laut makin
gemerlap dan pulau-pulau tampak mengambang di atas kabut yang
berkerumun.

“Tak ada yang berubah di sini, hah?”

“Hotel Orange bangkrut. Bioskop Virgo diperbaiki” bapakku
menggerutu, seakan ingin berkata bahwa di pulau ini pun perubahan bisa
terjadi.

“Jadi, sekarang Virgo muter film lagi?”

“Cuma untuk wisatawan. Gak ada bioskop atau segala macam.”

“Ob, ya. Pantas saja diperbaiki.”

Dia menyalakan sebatang rokok lagi, jadi kubuka jendela di sisi kursi
penumpang. Lewat jendela di sisi bapakku aku melihat cahaya jingga terang
yang terpancar dari balik pulau-pulau perlahan terbenam ke dalam laut biru.
Degup jantungku makin tak karuan, diperburuk oleh ketidakmauan bapak
untuk bicara sedikit pun tentang kehamilanku. Aku menarik napas pelan-
pelan dan dalam-dalam.

“Lapar?” tanyanya tanpa melihatku.
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“Lumayan.”

“Suka spageti?”

Dia melafalkannya ‘spagecchi’, “Kayaknya enak. Tapi memangnya
kita bisa nemu spageti di sini?” aku bertanya.

“T'ahun kemarin ada yang ngebangun restorannya kok. Di seberang
penginapan Overlook,” jawabnya. Kedengaran ngambek.

“Oke deh spageti. Tapi Ibu bagaimana?”

Bapak tak menanggapinya, hanya membuang rokoknya yang masih
nyala lewat jendela, meludah lagi.

“Memangnya dia gak bilang apa-apa?” tanyaku canggung,

“apa-apa’ gimana?”

“Anu... ini, Perutku.”

Aku mengusap-usap perutku yang membuncit. Besarnya seperti
semangka.

“Dia gak bilang apa-apa tuh,” bapak bilang dengan mendehem. Lalu,
dia menggerutu, “Tapi, bukannya gak bilang apa-apa sih... belakangan ini dia
lagi aneh.”

“Apa! ‘aneh’ gimana?” Aku bertanya, terkejut. Ketegangan yang
memuncak seiring  perjalananku ke pulau ini kini terasa akan
mencengkeramku sepenuhnya. Ibu mesti tenang. Aku membutuhkan
ketenangannya. Setidaknya sebuan dua bulan ke depan. Kalau tidak,
percumalah aku pulang kampung. “Dia jadi pikun atau apa gitu?” aku
bertanya dengan gugup. Tawa bapakku terdengar seperti kumurkumur. Aku
dapat mendengar dahaknya bergulung-gulung di tenggorokannya. Suara ini
adalah hal lain yang makin aku dewasa makin kubenci. Dia mencondongkan
diri ke jendela dan, menarik dahak, meludah.

“Bukan begitu, lebih ke mengurung diri sih. Kayak begitulah.” Dia

bilang, menggelengkan kepalanya seperti sewot.
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Aku tak paham dia ngomong apa. Aku menanyakan lagi maksudnya,
tapi tampaknya topik itu mengganggunya dan aku tak dapat memancingnya
untuk bicara lebih lanjut. Dia cuma duduk di situ, memegang erat kemudi,
kakinya edeug. Pulau yang kunamai “Mr. Rice Bowl” kelihatan dari jendela
bapak, dan lalu menghilang ke kejauhan seiring kami melaju. Terowongan
Nosaka kelihatan, dan aku merasakan tendangan pelan si bayi dalam perutku
seakan dia sedang melindur.

Ibuku tidak berubah.

Benar, dia tak menyambutku saat aku membuka pintu dan
teriak,"Aku pulang,” tapi memang itu sudah biasa.

“Aku membawakan kue cokelat Top yang ibu suka! Pasti ibu
mengidamkannya, kan!” Aku memanggilnya selagi aku membuka sepatu dan
menyusuri koridor. Aku mengintip dapur dan ruang makan tapi dia tak di
sana. “Oh, tapi aku tak dapat menemukan buku yang katanya ibu mau..” Aku
mencarinya di ruang tamu jauh di ujung koridor, tapi dia tak di sana juga.
Barulah setelah aku berdiri di depan tangga dan berseru “Tbu!” dia akhirnya
menongolkan kepala di pojokan dan menatapku.

“Apa sih ribut-ribut? Tbu! Ibu!" —kamu kayak bocah saja.” Dia
mengatakannya dengan sewot. Lalu alisnya melonjak kaget dan mangap tak
tahu malu saat dia melihat perutku.

“Besar juga, kan?” aku tertawa, menunjukkan perutku padanya.

“Hmm.." cuma itu tanggapannya, ragu-ragu. Tampaknya dia
memang tak berubah.

Sepertinya, satu perbedaannya, kalau pun aku mesti menganggapnya
begitu, adalah dia belum menyiapkan makan malam. Malahan tampaknya dia
tak berniat melakukannya. Kami makan malam di restoran spageti di
seberang penginapan Overlook, seperti kata bapak. Dia memesan “Megumi

Seafood Special’, dan ibuku “Megumi Autumn Special”. Aku merasa bodoh
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sendiri saat memesan “Megumi Natural Special” dengan berbisik-bisik.
Bukan hanya karena “Megumi” adalah nama restorannya, tapi juga itu adalah
orang yang melayani kami, wanita paruh baya yang didandani kelewat muda
untuk ukuran wanita seumurnya.

Jelas banget mereka berpura-pura menghindari pembicaraan
tentang perutku yang menjendul. Bukan hanya mereka tidak menanyakannya
padaku, mereka juga menghindari topik-topik yang ada kaitannya sekecil apa
pun dengan kehamilan. Tapi mereka terus-terusan mencuri pandang pada
perutku, seolah-olah tak sengaja menyaksikan sesuatu yang tidak patut.

“Tentang pernikahannya, ya, kami akan mengurus persuratannya
nanti tahun depan. Kakeknya baru saja meninggal, jadi kami pikir kami perlu
menunggu sebentar. Oh, dan memang seharusnya dia datang ke sini
bersamaku, tapi, tahulah, kerjaannya.. Lagipula, kalau ke sini gak mungkin
cuma sehari saja kan. Kalau ada badai, kapal tidak akan diberangkatkan, jadi
kubilang padanya tak perlu repot-repot. Kubilang dia bisa datang setelah
bayinya lahir.”

Tak ada yang bisa kulakukan selain mencerocos begini terus. Saat
mulai berprasangka bahwa pesanan kami tak akan pernah datang, satu per
satu Megumi Special dihidangkan. Bapak dan Ibu menyeruput berisikberisik
spageti seperti sedang makan mie udon yang tebal. Meskipun begitu,
sejujurnya, spageti itu sendiri memang seperti udon. Selagi kami duduk
anteng mengunyah mie, lelaki berjas yang kulihat saat di ferry masuk restoran,
dikawani seseorang berpakaian kerja. Sekali lagi aku menyadari betapa
sempitnya pulau ini.

Setelah melahap spageti dua pertiga piring, dan dengan saus tomat
belepotan di mulutnya, ibuku mendongak.

“Jadi,” akhirnya dia berkata, mukanya masygul, “Di mana kamu bakal

bersalin?”
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BESOKNYA AKU AKHIRNYA PAHAM MAKSUD BAPAK TENTANG IBU. Tapi,
menurutku, sama sekali jauh dari kata “mengurung diri”.

Aku  terbangun gara-gara suara dentuman dahsyat yang
mengguncang seisi rumah. Aku tidur sangat lelap sampai lupa sama sekali aku
ada di rumah; sekejap, aku masih setengah sadar. Aku menyibakkan futon
dan, tanpa tahu sumber kegaduhan yang menyusul dentuman tadi, aku
membanting pintu geser. Saat aku melihat jerami menyembul dari
permukaan lantai yang usang di koridor aku akhirnya teringat,"Oh, ya, aku
kan di rumah.” Seiring aku terhuyung-huyung menyusuri koridor bunyi
“kres...dem dem dem dem dem” teringat lagi. Aku hafal lagu ini.

Sambil menutup telinga, aku menengok lewat tangga. Tampaknya
kegaduhan berasal dari ruang tamu. Pasti kucing liar atau semacamnya
menyelinap ke rumah dan mengotak-atik stereo. Hal yang sama pernah
terjadi, dahulu sekali. Seekor kucing liar yang nakal pernah masuk dan entah
bagaimana bisa menyalakan stereo sebelum kabur.

Apa pun yang terjadi, aku mesti menghentikan kebisingan itu.
Sambil menimang perutku dengan satu tangan aku grasa-grusu menuruni
tangga. Saat aku menyentakkan pintu ruang tamu, bukannya kucing, aku
malah melihat ibuku. Dia duduk bergeming di tengah ruangan. Dia duduk
bersimpuh sambil menjahit sesuatu. Jarum di display stereo menunjuk ke
zona merah.

“Tbu ngapain sih?”

Aku sempoyongan melewati ibu dan menghampiri stereo dan
memuntir kenop volume. Sampul album dan bungkus CD centang perenang
di lantai. Album-album lamaku saat SMA.
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“Mikir apa sih ibu ini, muter lagu kencang-kencang pagi-pagi begini?
Dan oya, itu kan CD-ku.”

“Barangkali memang punyamu, tapi kamu meninggalkannya di sini.
Kamu meninggalkan banyak hal. Terserah dong mau kami apakan.” teriaknya
jengkel. Dia menghalauku dari depan stereo dan memutar kenop volume,
melantangkannya kembali. Kebisingannya menulikan. Aku buru-buru
menjangkau kenop dan memelankannya lagi.

“Tetangga bakal terganggu oleh kegaduhan ini.”

Aku berusaha memperingatkannya, walaupun aku sama sekali masih
belum memahami apa yang terjadi. Ibu hanya tertawa singkat tapi meledak-
ledak.

“Tetangga! Tetangga mana?” katanya “Kamu tahu seberapa jauh
rumah keluarga Umehara, tetangga sebelah? Kayak mereka bisa dengar saja.”
Dia menjangkau kenop lagi dan melantangkan volumenya kembali. Kali ini
tak terlalu berisik. Tapi, itu lebih cocok kalau untuk ukuran diskotik.
Bayangkan, dengan volume segitu dia memutar Nirvana! Setelah
memastikan aku tak akan mengecilkan lagi volumenya, dia agak
membungkuk dan kembali pada kesibukannya. Aku menoleh ke sekitar dan
menengok tangannya untuk mencari tahu apa yang sedang dikerjakannya.
Dia menyobek-nyobek kimono tua dan menggunakannya untuk menjahit
kimono mungil, seukuran yang biasa dikenakan pada sebuah boneka. Tapi
tetap saja itu tak menjelaskan kenapa dia mesti memutar Nirvana kencang-
kencang saat merajut.

“Bu, kenapa dengar lagu macam begini sih?”

Cuma itu yang terpikir untuk kutanyakan. Aku tak tahu lagi mesti
bilang apa pada seorang ibu-ibu yang dengar Nirvana. Dia tak menjawab.
Betapa terkejut aku saat aku melihat dia ikut nyanyi lirih. Deny. Deny. Deny.
Deny. Aku yakin dia tak tahu artinya.
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“‘DENIAL, DENIAL, DENIAL, DENIAL.” biasanya dulu aku menyanyikannya
sambil menggowes ke pelabuhan. Terowongan gelap dan suhunya yang
langsung berubah, laut tenang yang lebih seperti danau, semua pulau yang
kunamai dengan teliti warna mencolok jeruk keprok, semuanya —
semuanya—membuatku  muak. Aku sangat malu karena saat SMA
satusatunya cara untuk mencapai sekolah hanyalah dengan perahu, dan aku
tak mau orang lain mengetahuinya. Setibanya di pelabuhan, aku
melantangkan volume Walkman dan menggigiti kuku tak karuan selagi
menunggu perahu. Aku tahu orang-orang bisa mendengar kerisik bocoran
lagu dari headphone-ku. Aku juga tahu kadang mereka merasa terganggu, tapi
aku harus melakukannya. ITtulah satu-satunya cara untuk menenggelamkan
suara perempuan yang memanggilku di pelabuhan, suara mesin ferry, lagu
konyol yang diputar di bus. Kalau aku menutup mata dan menyimak, aku bisa
sampai berpura-pura aku sedang berdiri di suatu peron di Tokyo, menunggu
kereta saat jam padat. Kalau aku menutup mataku di ferry aku bisa
membayangkan diriku di New York City, terombang-ambing di kereta
bawah tanah.

Bagaimanakah rupa Tokyo, aku membayangkannya tiap kali
membuka mata. Lalu, bagaimanakah rupa New York? Atau London? Pastilah
langit luas di sana dibayangi pencakar langit. Pastilah di sana berawan. Pastilah
deretan panjang pusat perbelanjaan dipenuhi tren busana termutakhir.
Pastilah di sana aku tak akan merasa cemas. Pastilah aku punya pacar yang
manis. Pastilah aku bisa berbahasa Jepang dengan lancar dan tidak medok.

Saat berusia delapan belas, saat aku meninggalkan pulau ini, aku lupa
daratan. Saat aku melihat betapa besar dan hiruk pikuknya stasiun Tokyo,

hampir-hampir saja aku menangis. Aku harus bergegas keluar kereta dari

54



jalur Yamanote dan lari ke kamar mandi supaya bisa muntah. Sambil
mencakung di lantai di apartemen berukuran enam tatami, aku mencoba
untuk menenggelamkan diriku dalam gemerlap romansa sinetron. Aku
berkeluyuran melewati pusat perbelanjaan, tapi tak mampu menghimpun
keberanian untuk jadi masuk butik mana pun.

Sekarang aku berbeda. Aku bisa memasuki toko bermerek terkenal
manapun di Ginza. Aku tak pikir dua kali untuk naik kereta bawah tanah
menuju Hiroo dan bahkan aku menyadari kesinisanku saat melihat
perempuan tua yang tak hentinya terkesima di stasiun Tokyo.

Aku tak membutuhkan Walkman lagi. Aku tak perlu menangkis
dunia luar dengan bunyi kerisik headphone yang kelewat nyaring. Aku tak
perlu menutup mata dan membayangkan tempat-tempat asing yang belum

pernah kukunjungi.

SETELAH TIGA HARI, AKU CUKUP MEMAHAMI KEADAAN INL Begitu bapak
berangkat ke pabrik jeruk keprok, ibuku langsung memutar lagu dan
memaksimalkan volumenya. Dia selalu memutar piringan hitam dan CD
yang kubeli saat SMA. Guns N" Roses, Red Hot Chilli Peppers, U2, The
Pogues, The Clash, The Sex Pistols, Iggy Pop. Tampaknya dia tak ambil
pusing apa yang dia dengar. Kesannya dia memutar apa pun yang tergeletak
di lantai. Anehnya —aku tak tahu dia begitu apakah karena dia memang
menyukainya atau terlalu merepotkan kalau mesti terusterusan mengganti
piringan hitam— yang pasti tiap setelah beberapa saat dia selalu memutar
Nirvana lagi dan  mendengarkannya  terusterusan.  Berdasarkan
pengamatanku selama tiga hari itu, dia punya kebiasaan memutar Nirvana
dari jam satu siang sampai jam empat lebih sedikit. Aku cuma punya Bleach

dan Nevermind dan tampaknya dia lebih suka Nevermind. Menurutky,
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ketimbang musiknya, pastilah gambar sampulnya yang menarik hatinya. Aku
bahkan ragu ibuku bisa melafalkan kata “Nirvana”.

Kalau saja saat SMA aku mengumpulkan musik klasik, barangkali
sekarang rumah akan dipenuhi gema musik klasik. Terlambat, aku jadi
berharap dulu aku mendengar musik klasik, tapi aku dulu hanya seorang
bocah dan tak pernah terpikir olehku suatu hari ibuku bakal memutar
Nirvana.

Musik diputar terus sampai petang, dan ibuku menghabiskan waktu
dengan merobek-robek kimono tua dan membuat pakaian boneka.
Berdasarkan pantauanku selama tiga hari, tampaknya dia tidak berniat
melakukan pekerjaan rumah sedikit pun. Petangnya dia mematikan lagu dan
keluar keluyuran. Tapi bukannya pergi belanja untuk makan malam, dia
malah pergi untuk minum teh dengan ibu-ibu tetangga. Untuk makan malam
kami makan di luar, makan ramen instan, atau makan apa pun yang dibeli
bapakku di tengah perjalanan pulang. Aku ingin mencuci baju, tapi itu
tugasnya bapak sejak sebelum aku pulang kampung,

Menurut Bu Tadokoro (sepupu ibu yang tinggal tiga rumah dari
kami), semua ini dimulai sekitar awal tahun ini. “Kamu pernah dengar
‘perceraian saat manula”?” Dia bertanya terburu-buru sambil menyodoriku
satu kue kecil yang dijual di toko dekat pelabuhan. “Tahun laly, kalau tidak
salah, dia datang padaku dengan tampang sangat serius, dan tiba-tiba saja
mengatakannya. Dia ingin cerai, katanya. Kutanya kenapa, dan katanya dia
hanya muak dengan semuanya. Begitulah. Lalu aku bilang padanya supaya
melupakan soal cerai. Maksudku, dia cuma tahu pulau ini. Kalau cerai, mau ke
mana dia setelahnya? Dia tak pernah memiliki pekerjaan sungguhan, dan tak
ada satu pun orang asing yang akan memberinya kerja. Di samping itu, Masa
itu kan lelaki yang baik. Oke, dia memang gak banyak omong dan dia agak

dingin, tapi dia gak banyak minum-minum dan dia gak berjudi, kan?
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Makanya kusuruh dia melupakan soal cerai —cuma bakal menimbulkan
banyak masalah saja. Kusuruh dia supaya pelan-pelan mencari dunianya
sendiri. Cari kerja di sekitar sini atau lakukan apa pun yang kau mau.
Cukuplah begitu. Ha! Aku cuma meniru saran ini dari suatu kolom di koran
dan menyebarkannya seakan-akan itu pemikiranku sendiri.”

Aku menyimak sambil kami duduk di pekarangan Bu Tadokoro.
Rumahku di bawah bukit, terhalang oleh kerumunan bambu. Dari sini aku
tak mendengar Nirvana membuat kegaduhan. Saat pertama kali melihat
ibuku memutar Nirvana kencang-kencang aku teringat pada wanita paruh
baya yang ditangkap belakangan ini. Dia menyiksa tetangganya dengan
memutar musik kencang-kencang sepanjang waktu. Waktu itu aku sempat
bergidik. Tapi sekarang aku sadar bahwa musik ibuku bukanlah suatu
ancaman, tapi lebih sebagai bentuk perlindungan. Setidaknya sebagai sebuah
pelipur sederhana. Meskipun begitu, tetap saja aku tak tahu dia melindungi
diri dari apa.

“Tapi, Kiyo-chan! Kabar itu benar-benar mengejutkan lho! Rasanya
baru kemarin kamu SMA dan sekarang kamu kelihatan seperti sudah jadi ibu
saja! Waktu kelahirannya pasti tak lama lagi. Di mana kamu mau bersalin?
Ny. Shigeta dulu adalah seorang bidan yang terampil —dia membantu
kelahiranmu—tapi sekarang dia sudah pikun. Kamu mau naik perahu ke
Kure? Tapi saat menjelang persalinan, tak mungkin kamu menunggu perahu.
Dan kapan suamimu ke sini? Kerjanya apa? Punya fotonya? Di ponselmu
atau di mana, gitu?”

Keceriwisan Bu Tadokoro lebih dari cukup untuk mengimbangi
keengganan bapak dan ibu untuk bertanya padaku. Kemungkinan besar
ibuku akan mengetahui segala sesuatu tentangku dari Bu Tadokoro, sama
seperti aku tahu tentangnya. Selama aku duduk di beranda dihangatkan

matahari, sambil memintal kebohongan demi kebohongan demi kebaikan
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ibuku, aku membayangkan bagaimana jadinya komunikasi kami tanpa
kehadiran Ny. Tadokoro.

Aku berterima kasih atas kuenya dan pergi menuruni bukit. Di
tengah jalan aku berpapasan dengan Bu Kanemoto. Dia terhenyak saat
melihatku dan berseru,”Ya, ampun. Besar banget!” Pastilah sekarang kami
terkenal di seantero pulau: seorang ibu-ibu yang seharian memutar kencang-
kencang lagu anak muda dan seorang anak perempuan yang mudik dengan
perut besar dan tanpa suami. Beginilah adanya pulau ini.

Samar-samar aku dapat mendengar musik seiring aku mendekati
rumah. Suaranya makin nyaring seiring aku menghampiri. Aku tahu aku tak
bisa benar-benar mendengar ibuku bersenandung bareng dengan lagunya,
tapi, sumpah, nyanyian Kurt Cobain terdengar seperti teriakan ibuku. Untuk
pertama kalinya aku lega aku tumbuh di pulau ini. Kalau ini adalah sebuah
apartemen Tokyo di Setagaya, barangkali ibuku sudah ditangkap.

Jelaslah bahwa dunia miliknya sendiri, yang diomongkan Bu
Tadokoro, terdiri atas Nirvana dan boneka berpakaian kimono.

Aku masuk rumah dan mengintip ruang tamu. Jarum ibuku bergerak
lincah selagi Nirvana menghentak-hentak. Dia mengangguk-angguk pelan
tapi tak begitu seirama dengan lagu. Dia tak menyadari keberadaanku di balik
pintu geser. Cahaya yang mengucur lewat jendela memandikan sosok kecil
ibuku yang membungkuk sibuk, sambil menggoyangkan kepala.

Ibuku lahir dan tumbuh di salah satu pulau di sebelah. Dia pertama
kali datang ke pulau ini saat berusia dua puluh lima, karena perjodohannya
dengan bapakku. Pernah kudengar dia bekerja di Takamatsu sebelum
menikah. Ibu dan bapakku berbulan madu di Kyoto dan setelah itu belum
pernah ke sana lagi, sama belum pernahnya dia ke Osaka maupun Tokyo.
Tapi, anehnya, dia pernah pergi ke Bangkok. Kejadiannya kira-kira lima tahun

lalu saat dia dan Ny.Tadokoro mengikuti tur yang ditawarkan lewat koperasi
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tani setempat. Saat dia menelepon untuk mengabariku dia hanya bilang,"Kota
dan tokotokonya kotor semua. Aku tak tahan. Jadi sepanjang waktu aku diam
di hotel makan ramen instan.” Ceritanya segera saja membuatku marah.
“Perempuan tua kampungan seperti Ibu seharusnya tak boleh pergi
meninggalkan Jepang,” pikirku. “Bahkan, lebih tepatnya, seharusnya Ibu tak
boleh meninggalkan pulau ini.” Tak peduli ke manapun mereka pergi, orang-
orang seperti ibu tak pernah bisa melihat apa pun. Aku hanya bisa
membayangkan, sepanjang waktu selama dia di Bangkok, dia terus-terusan
mengulang pada dirinya sendiri,"Begitu-begitu juga, Jepang-lah yang terbaik.”

Siapa tahu, barangkali sekarang dia jadi orang seperti aku saat SMA.
Mengamankan diri di balik benteng musik brangbrengbrong, abai terhadap
segalanya —rumpun jeruk keprok, padi yang ditanam di pinggiran bukit, dok
ferry, pasar serba ada, jalan pudunan, Laut Pedalaman —semuanya terlupakan
selagi dia mendambakan langit Bangkok yang dia lihat lima tahun lalu.
Ataukah sebenarnya dia berpikir bahwa langit Bangkok “kotor” dan tak
pantas untuk diingat? Tapi sepertinya sih dia bahkan tak sedikit pun
memperhatikan langitnya dan tak mampu mengingatnya sekalipun dia
menginginkannya. Barangkali dalam benaknya dia membayangkan suatu
dunia yang jauh dan lebih indah. Aku membayangkan rupa Tokyo. Aku
membayangkan rupa New York. Atau London. Sebuah kota tanpa laut, langit
yang dijejali bangunan tinggi, jaringan rel kereta bawah tanah yang berjalin
seperti jaring sebuah jala. Bagaimanakah kiranya? Apakah dia menanyakan
hal itu pada dirinya?

Tiba-tiba ibuku menegakkan kepala dan setelah sekejap menatap
jendela, menoleh kepadaku.

“Apaaaa?” dia berteriak. Dia harus berteriak, atau Kurt Cobain
menenggelamkan suaranya. Bahkan pada hari liburnya bapakku tak pernah

mencoba bicara pada ibu kalau musik sedang diputar. Terlalu repot kalau
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mesti berteriak. Bapakku, seorang lelaki yang dulu tak mampu menemukan
kaus kakinya sendiri, sekarang mau mengubekubek lemari di bawah wastafel
untuk mencari teh dan melipat kutang ibuku di ruang tatami. Kebisingan
menyelubungi ibuku seperti sebuah tembok.

“Gak apa-apa!” aku berteriak balik. Mendadak aku mengenali
kimono yang bertebaran di lantai. “HEL ITU KAN KIMONO YANG AKU
PAKATWAKTU FESTIVAL HARI ANAK,” aku berteriak, menunjuk.

‘MEMANG, TAPI, LAGIAN, KAMU KAN GAK AKAN
MEMAKAINYA LAGI?” Ibuku berteriak balik.

Saat berdiri di ruang tamu, kepalaku mulai berdenyut juga. Aku
meninggalkan ibuku dan menaiki tangga. Bukannya aku mau memakai
kimono Hari Anak-ku. Aku hanya ingin bilang padanya bahwa dia tak perlu
sampai menyobek-nyobek kimono itu untuk membuat pakaian boneka. Bisa
saja bayi dalam kandunganku adalah seorang perempuan. Menaiki tangga itu
rasanya seperti lari lima kilometer. Sambil menimang perutku yang sebesar
semangka, aku pergi ke kamarku untuk rebah di kasur.

Salah seorang temanku, yang sudah punya bayi, memberitahuku dia
mengalami kebungahan yang tak terbahasakan selama bulan-bulan akhir
kehamilannya, tapi aku sama sekali belum merasakan yang seperti itu. Kukira
aku bisa bersantai sedikit kalau aku mudik, tapi baik ibu maupun bapakku tak
sedikit pun kelihatan menyambut kedatangan bayi ini, dan ini membuatu
lebih lebih sedih.

Tiada seorang pun yang merayakan kehidupan baru dalam perutku.
Ceritaku bahwa bapaknya tak bisa ikut ke pulau ini karena kerja adalah
bohong besar. Dia lima tahun lebih muda dariku, masih dua puluhan, dan
terang-terangan menolak gagasan untuk menjadi seorang bapak. Kukira
hubungan kami adalah hubungan serius yang menjurus pada pernikahan, tapi

ternyata dia punya pandangan lain. “Apa? Enggak... Mustahil,” dia bilang, Lalu
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dia terus menjelaskan dengan rinci, dan dengan rasionalitas yang
memuakkan, kenapa kami tak mungkin menikah (terutama, karena alasan
keuangan) sebelum menganjurkanku supaya aborsi. Tak mungkin dia akan
menikahiku, dan aku tahu aku tak mumpuni untuk menjalani hidup sebagai
orang tua tunggal, tapi di sisi lain aku takut aborsi —bagaimana kalau
kemudian aku tak bisa punya anak lagi? Begitulah terus diriku, bergulat
dengan diriku sendiri, sampai detik ini. Tapi persoalan ini adalah salah satu
hal yang pada akhirnya diputuskan begitu saja, bahkan sekalipun kau tak
menentukan keputusan secara sadar. Aku masih tetap bingung dan tak
mampu menentukan satu pun keputusan sendiri, sedangkan bayi itu tak lama
lagi akan lahir. Aku akan menjadi orang tua tunggal.

Meskipun begitu, aku ini baru mudik lagi sekarang sejak sepuluh
taun lalu bukan untuk bersantai. Yang kuingin bahkan lebih sederhana: aku
ingin dimanja. Aku ingin ibu dan bapakku berbahagia atas cucu baru mereka,
aku ingin kami semua duduk bersama untuk memikirkan namanya, aku ingin
kami belanja di toko bayi di Mihara, aku ingin kami menaiki ferry ke mana-
mana untuk memberitahukan kabar gembira ini pada sanak saudara, aku
ingin mereka menyuruhku agar tak mengangkat sesuatu yang berat dan
menawarkan bantuan untuk membawakan apa pun. Dengan kata lain, aku
ingin keluargaku melakukan semua hal yang akan dilakukan suamiku,
seandainya aku punya suami.

Tapi yang kudapat malah seorang ibu yang mendengar Nirvana,
seorang bapak yang lembur tiap malam karena takut pada ibuku, dan
interogasi Ny. Tadokoro. Semua teman sekolahku telah pergi ke Osaka atau
Shikoku atau Tokyo, dan bahkan sang bidan tua telah pikun. Aku memelototi
langit-langit, merajuk seperti bocah. Tapi bahkan itu pun sia-sia, rebahan
sangat tidak nyaman, dan aku mesti menyingkur. Langit biru terbentang tak

berujung di balik tirai bertali yang menguning. Seperti biasanya, aku bisa
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mendengar Nirvana menghentak-hentak samar-samar di bawah. Meskipun
musik yang berdebum-debum seakan menggoncang tonggak-tonggak rumah
kayu kecil dua lantai ini, itu tak mampu lagi menghanyutkanku. Sekarang itu

justru malah mengunciku dalam kenyataan.

*

PADA PERTENGAHAN OKTOBER KAMI MEMUTUSKAN BAHWA AKU HARUS
DIINAPKAN di rumah sakit di Kure untuk menunggu persalinan.

Leher rahimku tidak melebar dan tak ada tanda-tanda kontraksi, tapi
kalau aku menunggu sampai kontraksi, lalu setelah itu baru mengejar ferry ke
Kure atau Mihara, tak ada jaminan bahwa aku tak akan berakhir melahirkan
di ruang tunggu yang bobrok di sebelah pelabuhan. Jadi supaya aku bisa lebih
leluasa, ibuku dan aku naik ferry ke Kure seminggu sebelum waktu kelahiran
yang diperkirakan. Perempuan di pelabuhan dan semua penduduk pulau
membuang muka saat melihat ibuku. Tapi ibuku menegur mereka dengan
suara ceria seperti biasa. Awalnya mereka agak kaget, tapi kemudian mereka
jadi lebih santai dan berbincang. Tentang cuaca, tentang teman-teman
mereka, tentang siapa yang telah melakukan apa. Mereka bahkan bicara
padaku, dengan akrab, tak sungkan-sungkan menyentuh dan mengeluselus
perutku. Mereka lega menyadari bahwa si Ibu-Ibu Nge-rock dan Anaknya
yang Bunting masih perempuan tua dan gadis muda seperti yang mereka
kenal dulu.

Di perahu, dan bahkan di ruang rumah sakit, ibuku tak pernah
menanyakan apa pun tentang bapak bayi ini atau bagaimana keadaan
kehamilanku. Saat jauh dari Nirvana, dia tetap sama seperti dirinya sepuluh
tahun lalu. Dia berbasa-basi dengan perempuan-perempuan di pelabuhan

dan sumringah saat berbicara dengan ibu-ibu lain yang juga menanti
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kelahiran di ruang rumah sakit, dan ke mana pun dia pergi dia membagikan
permen jeruk keprok yang dibelinya sebagai hadiah.

Begitu kami selesai mengurusi administrasi, ibuku berkata,”Ayo
mampir ke ruang perawatan anak di tengah jalan keluar.” Aku mengikutinya.
Ruang perawatan anak terletak di belakang kantor suster. Jendelanya dikunci
dari dalam, dan kami tak bisa masuk. Bayi-bayi, semuanya di kasur kecilnya
masing-masing, berderet-deret. Kami membungkuk sampai-sampai jidat
kami hampir-hampir menempel di kaca, dan memandangi bayi-bayi yang
lelap. Sebagian tertidur, sebagian menangis, sebagian lain menatap kosong
langit-langit. Aku tahu ini cuma hal yang biasa, tapi entah kenapa rasanya
begitu luar biasa. Di sanalah mereka, sungguh-sungguh hidup. Setelah terlahir
dari entah siapa di mana, tampak sehat wal afiat, di sanalah mereka. Makhluk
mungil itu.

“Kamu gak sedih?”

Seperti bocah yang menumpang bis, ibuku menempelkan telapak
dua tangannya ke kaca selagi memandang ke dalam. Kacanya agak berembun
karena napasnya. “Ah, jadi dia ngeh juga,” pikirku. Sejak awal dia sudah tahu
bayiku tak berayah. Tapi kemudian dia melanjutkan.

“Aku sedih. Sepanjang bulan kemarin, aku sangat sedih. Kamu masih
hamil tapi pada saat yang sama kamu sudah seperti orang yang kangen
hamil”

Suaranya yang terdengar murung menimbulkan embun di kaca.

“Kenapa? Gara-gara melahirkannya sebentar lagi?”

“Tyalah. Mengandung seseorang dalam dirimu adalah perkara besar.
Saat mereka terlahir, sedih rasanya. Dulu aku berharap aku bisa tetap begitu,
bayinya ada dalam perut sepanjang hidupku.”

“Ya, aku sih ingin segera melahirkan. Berat sekali soalnya.”
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Dia tampak kecewa saat aku menyeletuk begitu. “Kamu gak peka
banget sih,” katanya sambil mendengus.

Karena menyangka dia mengolok-olokku, aku menanggapi dengan
sarkas,”Ah, ya, kupikir juga Nirvana itu buat orang-orang yang peka lho.”

Dia tertegun dan menatapku, wajahnya serius,"Banana’ apa
maksudnya?”

“Nirvana —lagu yang selalu ibu dengar,” kujelaskan.

“Oh... itu,” katanya sambil mengangguk pelan seperti saat dia
mendengar musik. “Yang kayak begitu dari mana pekanya. Itu cuma
kebisingan. Sudah. Begitu saja.”

“Lantas kenapa ibu mendengarnya? Dan kenapa diputarnya
kencangkencang?”

“Ttu bikin pikiranku lebih lega. Dengan begitu aku bisa lebih
berkonsentrasi” ibuku bilang sambil terpukau menatap bayi-bayi. Dia
berbohong Sebenarnya dia berharap lagu-lagu itu akan membebaskannya.
Bahwa lagu itu akan membawanya ke suatu tempat yang jauh. Itulah yang
ingin kukatakan, tapi kuurungkan. Sekalipun kuberitahu, dia tak akan
mengerti.

Kami melewati ruang tunggu yang sekarang hening karena jam
praktik sudah lewat, dan aku mengantar ibu menuju pintu keluar. Baru saja
aku hendak keluar lewat pintu otomatis, ibuku bilang,"Sampai sini saja.” Aku
terhenti dan dia berbalik pergi sambil bilang dia akan kembali besoknya. Aku
berteriak padanya.

“Walkman-ku masth di laci meja. Kasetnya ada di balik stereo. Kalau
dibawa, Ibu bisa mendengar apa pun sesuka hati saat di ferry.” Dari mimiknya
tak bisa kupastikan dia paham atau tidak, tapi dia mengangguk pelan dan lalu,

tanpa berbalik lagi, berjalan menuju matahari terbenam. Aku mencoba
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membayangkan lagu Nirvana melatari adegan menjauhnya sosok ibuku ke
kejauhan tapi, seperti yang kuduga, tak begitu pas.

KALAU AKU BERUPAYA MENUTUP MATAKU, GIGI BELAKANGKU SAKIT, tapi
kalau membiarkannya terbuka, bola mataku rasanya seperti ingin meloncat
dari lubangnya. Kepalanya terlihat. Kepalanya terlihat. Dorong. Dorong,
Suster berteriak padaku. Ibuku seperti yang tak tahu mesti bagaimana.
Bapakku menunggu di luar ruang persalinan.

Aku masih belum menentukan akan dinamai siapa, dan aku masih
belum tahu mesti bagaimana setelah kelahirannya. Haruskah aku kembali ke
Tokyo? Mencari kerja? Tetap di sini dan meminta bantuan orang tuaku
untuk mengurus anakku? Barangkali kebimbanganku akan terus
mengombang—ambing sementara semua pertanyaan penting terjawab
dengan sendirinya. Barangkali pada akhirnya aku menetap di pulau ini. Di
pulau yang pernah sangat ingin kutinggalkan. Barangkali aku akan bekerja di
pabrik jeruk keprok bersama bapakku dengan truknya atau bekerja di Pasar
Tani Takehara. Yang begitu-begitulah. Dan suatu hari aku akan menyadari,
sebagaimana ibuku, bahwa aku membenci segalanya, bahwa aku terjebak di
sini, bahwa duniaku hanya berkutat di pulau ini, kota ini, rumah ini. Betapa
hidup yang tak berharga dan sia-sia. Dulu saat aku meninggalkan pulau inj,
aku masa bodoh sekalipun aku tak punya rencana sama sekali. Yang penting
keluar dari sini, pergi menuju tempat mana pun yang penting bukan tempat
ini. Tapi sekarang aku kembali, dengan rasa malu yang sangat, berupaya keras
membangun  kembali duniaku sekuat yang kubisa. Dan sambil
bernyanyi,"Hello, hello, hello, how low? A denial! A denial! A denial! A
denial!” Tidak, barangkali bocah ini akan sampai pada fase itu jauh lebih dulu
ketimbang aku dulu. Bocah yang akan terlahir ini barangkali akan menutup

telinganya dengan Walkman dan memandang pulau di atas laut tenang
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sambil menggowes sepedanya, dan sepanjang waktu menggerundel,”’Aku
akan keluar dari sini. Aku akan keluar dari sini..” Kami tiga generasi akan
memimpikan langit dan bangunan yang tak pernah ada, dan diri yang tak
pernah ada.

Terus. Kepalanya keluar. Sedikit lagi. Dorong terus. Kamu bisa. Suster
yang suaranya berat berteriak. Rasanya perutku seperti dirobek: siksaannya
luar biasa. Lalu kemudian ibuku, yang dari tadi berdiri di sampingku,
mengenakan sesuatu pada telingaku. Sebuah suara meledak-ledak di
telingaku. Terlalu kencang Raungan yang menulikan. Barulah aku menyadari
dia memakaikan headphone Walkman di telingaku. Nirvana lagi? Apakah dia
menolakku, anaknya, selagi aku bersalin? Tapi, setelah kupikir-pikir lagj, bagi
ibuku kata “deny” barangkali terdengar seperti kata “denai” dalam bahasa
Jepang, yang artinya “tak akan keluar”. Kamu tak boleh mendekam di sana
selamanya. Keluar, keluar, keluar, lebih baik kamu keluar. Keluarlah kau!
Kutegangkan tiap otot dan mendorong. Suara Kurt Cobain yang parau
memenuhi kepalaku, memberitahukan bahwa “daddy’s little girl aint a girl no
more”. Benar-benar mengacaukan konsentrasi dan aku ingin menanggalkan
headphone itu, tapi bahkan aku tak mampu menggerakkan lenganku. Aku
mengerang dan terengah-engah. Badanku kuyup oleh keringat. Dengan
segenap kekuatan kupejamkan mataku, dan dunia meledak menjadi cahaya
putih yang cemerlang. Drum berdentum tak keruan. Ibu, aku sudah tak
mendengar Nirvana lagi. Aku terlalu tua untuk menganjing-anjingi segala
sesuatu sepanjang waktu. Tak ada kawan dalam benakku, dan aku tak
menembakkan pistol BB. Rasanya konyol sekali sampai-sampai aku ingin
tertawa. Saat tawa hampir menguasaiku, ototku mengendur. Dorong! Dorong!
Suster tibatiba berteriak. Perlahan kubuka mataku dan wajah ibuku perlahan
tampak dalam cahaya putih. Wajah serius ibuku. Dia menggenggam erat besi

pinggiran kasur dengan kedua tangan, mendekatkan kepalanya pada
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kepalaku, dan lantang-lantang bernapas: “Hi Hi Hu! Hi Hi Huuuu!” Oh,
begitu. Akhirnya aku paham. Teknik bernapas, kan? “Negative Creep”
berakhir dan “Scoff” dimulai. Aku mencoba menyesuaikan irama napas
dengan irama “Scoff’. Perempuan tua ini berhasil menemukan manfaat
praktis dari segala sesuatu. Dia tak bisa hanya mendengar. Dia bahkan tak
berusaha mengerti liriknya. Kurt Cobain bilang, Bu, gimme back my alcohol.
Gimme back my alcohol, hi hi hu, gimme back my alcohol, hi hi hu. Semua
ini terlalu absurd.

Setelah merasa seperti habis berak yang keras suara aneh tangisan
bayi terdengar olehku. Seseorang menanggalkan headphone. Aku diserahi
bayi yang diselimuti handuk. Mukanya ungu dan mulutnya yang mengkeret
terbuka lebar selagi dia menangis kencang, Awalnya aku mengjra ada sesuatu
yang salah, teriakan bayi itu kelewat nyaring, tapi aku menyadari ternyata
ibuku menangis juga. Tangisan bayi yang memekakan telinga bergetar di
telinga kananku, dan isak tangis ibu di telinga kiriku. Tak jauh dari situ
kudengar suara bocoran headphone. Aku mencoba tertawa, tapi otot di

perutku terlalu lemah.

Diterjemahkan secara bebas oleh Muhammad Al Mukhlishiddin. Karya
terjemahannya yang telah terbit: Nick Drake: Sebuah Biografi (Yayasan
Jungkir Balik Pustaka, 2017), Finks: Bagaimana CIA mengelabui Para
Sastrawan Besar Dunia (Yayasan Jungkir Balik Pustaka, 2018), kumpulan
cerpen Osamu Dazai - Delapan Pemandangan dari Tokyo (Trubadur, 2018)

dan lainnya.
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Deri Hudaya

CERITA CARUT-MARUT DARI KAMPUNG HITUT

KELELAWAR YANG BARU SAJA KELUAR DARI SARANG PERSEMBUNYIANNYA
beterbangan ke sana-kemari tanpa henti seperti jari-jemari tangan yang
tengah mencakari langit. Mega-mega merah membara. Angin yang entah
datang dari mana dan entah hendak pergi ke mana, hanya terdengar desah
panjang lelahnya. Terdengar juga bunyi-bunyi aneh dan bising, seperti
seperangkat gamelan yang dimainkan serampangan, ditingkahi pekik dan
jeritan orang-orang, Hewan meraung-raung. Hamparan sawah gagal panen,
hutan kering-kerontang di pinggiran kampung, menyenandungkan kawih
bernada perih. Balai Agung, bangunan menjulang tinggi dan besar itu, seperti
sesosok bingung yang terjebak di tengah kekacauan kampung. Kampung
Hitut namanya.

Pangeras suara berdenging dari atap Balai Agung,

“Kacau, Brow! Parah sangat, Pemiarsa! Kita telah lupa akan hakikat
waktu! Nanti kita bisa lupa segala-galanyah! Celaka, euy! Nanti Sunan Ambu
bisa uring-uringan lagi! Ke manakah perginya para Batara?” Suara dari
pengeras suara membahana. Hewan-hewan langsung bungkam. Pohon-
pohon pun membungkam. Orang-orang di sekitar Balai Agung, di mana-
mana, seperti kena tenung, Serempak termenung,

“Hey, siapa itu?”

“Itu siapa?”

“Haduh, pusiiing, aing. Kepalaku pennniiing... annnj..”

“Stet!”
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Orang-orang berjinjit. Mengepung Balai Agung. Beberapa di
antaranya melongok lewat jendela.

“‘Goblok!” seru salah seorang yang sejenak terpana di jendela
sebelum menepis tangan pengganggu yang memegangi pundaknya dari
belakang,

“Heh, siapa yang goblok?” tanya orang di belakangnya.

“Dasar edan!” lanjut orang yang masih melongokkan kepalanya.

“Hati-hati kalau ngomong!” ancam orang di belakangnya.

“Tidak punya otak!” pekiknya.

“Untuk apa gunanya otak?” desis orang di belakangnya sebelum
menyarangkan tendangan ke pantat.

“Si Eta! Si..." kata-katanya tidak selesai karena amarahnya telah
sampai ke ubun-ubun. Baginya kata-kata jadi tak begitu berarti jika
dibandingkan dengan tendangan balasan.

Maka keributan pun diteruskan. Saling hantam seperti tadi. Saling
sikut seperti kemarin. Seperti yang sudah biasa terjadi. Tak ubahnya api
bertemu sumbu. Perkelahian menjalar cepat. Tanpa komando. Tanpa
kendali. Entah sedari kapan, perkelahian adalah milik bersama di kampung
Hitut. Seperti pesta yang harus disambut semua orang Hanya hewan-hewan
saja yang mengaduh di kejauhan, hanya pepohonan saja yang tercengang di
kebun-kebun bangkrut, di hutan rompal dan kering kerontang,

“Hadirin semuanyah, Batara Kala tentu marah sama kita-kita orang;
Akan turun hujan paling mengerikan. Akan ada banjir bandang, Angin topan
bakal mengobrak-abrik kampung Hitut yang amat sangat kita cintai ini
melebihi rasa cinta kita kepada tai. Celaka, Luuuur!” seru seseorang dari
pangeras suara.

“Gawat, gawat! Waktu hanya sehari ini lagi! Sisa waktu nyaris tidak
ada.. Dan demi waktu, sesungguhnya manusialah yang paling rugi!
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Menderita karena kelancangannya sendiri! Hidup tak ada artinya lagi seperti
tai! Orang-orang terbakar dalam mimpinya sendiri! Hidup taiii!”

Hening. Semuanya terpacak di tempat masing-masing. Si Eta dan
pengeras suara seperti mengandung kharisma. Langgamnya memang rada
anch. Seperti sedang bersenandung. Seperti sedang meratap pilu. Kadang-
kadang Si Eta meniru langgam asmarandana, mencampur-aduk dengan
cengkok dangdut Pantura dan gaya membaca nadoman.

Si Eta, orang sudah biasa memanggilnya demikian, sebab tak ada
yang tahu pasti siapa nama sebenarnya. Manusia sebatang kara. Tanpa ada
yang tahu apa pekerjaannya. Orang tahu belaka bahwa dirinya sering
bersenandung tak kenal waktu dan tempat. Kali ini suaranya agak parau, lebih
mendekati perih. Semakin lama suaranya semakin menyerupai tarawangsa

yang tengah digesek tangan ahli.

*%k

MEGA-MEGA TERBAKAR. LANGIT MAKIN MEMBARA. ]alan aspal semakin
merah. Jalan-jalan kampung digenangi darah. Darah semua orang, Bekas
pertengkaran semua orang Bekas perkelahian semua orang. Anjing liar
meraung pﬂu dari gunung,

“Ahuuuung! Ahuuung! Ahuuung! Matahari hampir terbenam. Mari
kita pikirkan dengan kepala jernih. Mikir atuh koploook!” Si Eta bicara lag
dari pangeras suara setelah terjeda cukup lama.

“Dari mana memikirkannya?”

“Harus bagaimana kita?”

“Kalau aku mikirnya sambil memiringkan kepala ke kiri boleh?”

Ternyata, semua penghuni kampung Hitut telah memenuhi Balai

Agung. Ada yang duduk bersila. Ada yang terpaksa berbaring karena cedera.
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Perempuan. Laki-laki. Tua dan muda. Ada beberapa hewan yang
turut serta. Begitu juga pohon-pohon.

“Kalau mikir mesti pakai otak, yah!” ujar Si Eta.

“Kalau begitu laki-laki sajah! Perempuan harus dikandangkan
segera! Perempuan terlalu banyak pakai hati!” seru seorang laki-laki kekar
berkepala botak. “Nanti kalian mewek lagi!”

“Kontol buntung! Mikir juga mesti diimbangi dengan hati, tolol!”
hardik seorang perempuan. “Ngomong di depan aku harus pakai hati juga,
Sayang!”

Para lelaki mencerocos. Semua perempuan tidak tinggal diam. Caci-
maki berbalas umpatan. Laki-lakinya melotot. Kaum perempuannya semakin
beringas.

“Bagaimana ini teh kawan-kawanku sekalian? Diajak berpikir, diajak
diskusi, kok malah pada ribut! Kalian mesti malu oleh binatang Mesti malu
oleh pepohonan. Mesti malu dengan kepercayaan yang kalian pegang erat-
erat, lebih erat daripada saat kalian memegang balon lima warna, bukan?
Bukankah kita semua menghormati kebijaksaanaan para leluhur dan semua
utusan Hyang Widi? Bersatu kita teguh bercerai kita kawin lagj, betul? Malu
lah sebentar! Lima menit, laaah, kalian punya maluuu!” Si Eta naik ke atas
mimbar. “Lima meniiit, koplok! Anggap saja iklan!”

Matahari masih membara di atas gunung, membakar menara Balai
Agung,

“Lalu apa yang harus kita lakukan?” tanya seekor anjing kampung
yang mendekam di salah satu sudut ruangan.

“Gue mah bingung banget, Lur! Nyerrraaah!” ujar pohon kiara yang
ada di barisan belakang,
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“Pasang kuping kalian baik-baik,” ujar Si Eta. “Kita sudah tidak
mungkin lagi mengandalkan hati, dan tidak bisa juga mengandalkan pikiran.
Diskusi kita mentok sudah..”

“Nah, kalau begitu, mau pakai lutut lagi? Pakai bogem mentah lagi?
Capek! Dari kemarin aku belum istirahat. Tapi kalau kalian jual, buatku
pantang tujuh turunan untuk tidak membeli!” seru salah seorang pemuda
gondrong dari dekat pintu.

“Mari  kita pelajari  ketenteraman yang pernah terlupakan,
Saudaraku,” tegah Si Eta. “Ketenteraman yang akan memberi tempat bagi
seorang adil di tengah-tengah kita.”

“Apa kau bilang, heh?” tanya salah seorang perempuan. “Makhluk
macam apa yang datang bersama ketenteraman kemari?”

“Alah, pasti ujung-ujungnya ke pemimpin! Omong kosong! Aku
sudah makan asam garam kehidupan!” seru lelaki paruh baya. “Lebih baik
seperti sekarang ini, bebas. Setiap orang memimpin dirinya sendiri!”

“Mau seperti ini terus? Yakin?” celetuk seekor kura-kura yang
mendekam di depan Si Eta. “Manusia bisa cepat punah, Lur. Sebab waktu-
waktu terbaik yang seharusnya dipakai untuk bercinta malah kalian habiskan
untuk bertengkar. Kalian bisa cepat musnah dari muka bumi karena susah
punya turunan!”

“Tennnaaang! Harap tenang. Ada kabar baik yang dapat dipercaya,
Lur, bahwa kita akan tiba pada suatu hari yang bahagia, pada suatu ketika
yang telah lama kita impikan.” Si Eta berselang batuk. “Kita akan kedatangan
seorang adil, Tuan dan Puan, seseorang yang dapat menyelamatkan
kampung kita, desa kita, kecamatan kita, negara kita dari jurang kenistaan.
Bumi yang kita pijak akan kembali gemah ripah lohjinawi karena beliau bisa
menumpas kebatilan sampai ke akar-akarnya. Masa depan adalah kertas

putih. Suci tanpa noda, anjiiirrrr!”
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“Mentang-mentang lidah tidak bertulang” sanggah seorang
perempuan.

“Jangan-jangan benar,” potong seorang perempuan tua. “Dengarkan
dulu. Dia ini orang aneh. Jangan menilainya sembarangan. Dia berbeda
dengan kita. Dia tidak punya keluarga. Dia tidak punya teman. Dia tidak
pernah ikut-ikutan berkelahi. Dia muncul begitu saja di kampung kita seperti
diturunkan langsung dari langit. Seperti utusan.”

Orang-orang  berpandangan. Manggut-manggut. Cicak yang
menempel di langit-langit akhirnya bersuara, “Bagaimana tampangnya orang
itu? Mungkin aku pernah melihatnya. Aku akan mencarikannya demi kalian
semua. Gratisss!”

“Baiklah, baiklah. Jika ingin tenteram, adil dan sentosa.. Eh, kalian
harus menyiapkan segalanya dari sekarang Kalian harus menyambut
kedatangannya dengan pantas. Raga memang bukanlah batin, kawan-
kawanku sekalian. Wujud bisa saja bertolak belakang dari ruh, betul? Kalian
boleh ragu pada kata-kataku. Tapi mari kita buktikan lebih dulu. Bersiaplah,
Luuur!” ujar Si Eta sambil mengepalkan tinju. “Rahayuuu!”

Orang-orang bubar dari Balai Agung. Ada yang kemudian membuat
umbul-umbul. Ada yang hilir mudik menyiapkan upacara adat. Sebagian di
antaranya khusyuk berlatih gamelan. Sebagian lagi langsung sibuk
mempersiapkan macam-macam hidangan. Dan ada pula yang lekas-lekas

mendirikan panggung besar di halaman depan Balai Agung,

B
KAMPUNG HITUT TAK PERNAH BERISTIRAHAT. Gamelan tak henti-henti
dimainkan. Terompet ditiup bergiliran. Bendera berkibaran. Para penari

tampil cantik menawan, menari-nari di sekitar gapura. Asap kemenyan

berpulun-pulun. Jalan utama ditaburi macam-macam kembang. Para sepuh,
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bocah-bocah, perempuan dan laki-laki, semuanya mengenakan pakaian
terbaik. Rajah pamuka, mantra pembuka, didendangkan terus dan terus.

Matahari masih tetap. Matahari yang membara. Matahari yang luput
dari perhatian semua orang. Sebab yang ditunggu masih harus ditunggu.
Waktu seperti batu. Mereka yang menunggu mulai dijalari lumut. Beberapa
di antaranya terkantuk-kantuk. Bahkan ada beberapa yang tergelatak mati
tanpa seorang pun merasa perlu peduli. Semakin lama kampung Hitut
semakin berbau busuk. Dan Si Eta entah di mana. Begitu keluar dari Balai
Agung, ia seperti menghﬂang. Dan tak seorang pun merasa perlu mencarinya.
Semua orang berkonsentrasi pada upacara penyambutan akbar.

Seseorang berjalan tergesa-gesa meninggalkan gunung menuju
kampung Hitut, menuju orang-orang yang setia menunggu. Pakaian yang
dikenakannya putih cemerlang, Kepalanya dililit iket putih. Janggutnya juga
putih. Tongkat ruyung di tangan kiri. Tasbih panjang di tangan kanan.
Sepintas, orang tidak akan curiga bahwa orang itu adalah Si Eta. Di sepanjang
jalan bibirnya terus berkomat-kamit, seperti sedang merapal ayat-ayat sakral:
“‘Bang Toyiiib.. Bang Toyiiib kenapa nggak pulang-pulaaang. Anakmu,

anakmuuy, panggil-panggil namamu!” (***)

Singajaya, 2013-2018.

Diterjemahkan secara mandiri oleh Deri Hudaya, dari bahasa sunda ke dalam

bahasa Indonesia.
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Ulasan Buku
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Juli Sastrawan

TAKADA JAMINAN KESEHATAN HARI INI - CATATAN
NOVEL MONSTER KEPALA SERIBU

"Jawaban yang mereka berikan kepada kami terus berubah-ubah; kadang
mengulur-ulur, kadang membatasi; tapi pada dasarnya secara sistematis mereka

menolak kami.." (hal. 1)

Membaca novel ini pada dasarnya adalah melihat rasa takut dalam
diri saya sebagai individu dan pembaca pada saat yang bersamaan. Bagaimana
tidak, dalam situasi yang tak tentu seperti saat ini; pandemi, ekonomi kacau,
APD sekarat, kegamangan pemerintah pusat maupun daerah serta hal-hal
lain yang berkelindan menampakkan dunia yang semakin tidak baik-baik
saja—membuat saya ketika membaca Monster Kepala Seribu karya Laura
Santullo seakan melihat karakternya hadir di dekat saya.

Novel ini mengisahkan tentang keluarga Bonet yang berjuang untuk
mengajukan klaim asuransi di Alta Salud atas sakit yang diderita suami Sonia.
Bermula dari Sonia dan putranya, Dario, mendatangi kantor perusahaan
asuransi Alta Salud pada suatu pagi dan lagi-lagi ia kesulitan menemui dokter
koordinator yang menangani kasus suaminya. Ta tampak sangat marah,
apalagi ketika tahu bahwa dokter ada di sana tapi petugas resepsionis
mengatakan sebelumnya bahwa dokter tidak ada.

Sebagai seorang istri, ia terus berjuang dan memohon kepada
perusahaan asuransi agar mengabulkan prosedur medis yang dibutuhkan
oleh suaminya yang sakit keras. Ketika semua jalan yang sah secara hukum

tertutup, ia tidak punya pilihan kecuali melakukan satu hal nekat.
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"Pengalaman selama beberapa bulan kemarin menyadarkan saya kalau saya tidak

mungkin bisa menggugah orang lain dengan kata-kata" (hal. 31)

"Mercka mendepak saya dari dunia yang rasional, dari kepercayaan kepada
masyarakat yang beradab. Dan seekor binatang buas yang disudutkan tidak akan
merintih, dia menggigit" (hal. 31)

Kemarahan, kekesalan, kesedihan dan kekecewaan tampak apik
Laura Santullo ramu dalam novel menggunakan lebih dari satu sudut
pandang ini. Kekecewaan berkali-kali hadir meskipun hanya untuk
mengajukan klaim—entah sebab dokumen yang dibawanya kurang atau
salah, entah yang hendak ditemuinya tak ada di tempat, bahkan hingga ia
dituduh mengada-ngada tentang penyakit suaminya. Keluarga ini bak
dijerumuskan dalam rimba birokrasi yang menyesatkan.

Membaca novel inj, saya (atau bahkan kita) disadarkan bahwa Alta
Salud adalah cerminan sebuah institusi secara umum dan birokrasi rumit di
baliknya—khas negara kita. Setiap apapun usaha untuk menghadapi dan
menyelesaikannya, selalu diperumit, di mana setiap orang yang hendak
menaklukannya justru dijadikan bola bekel dalam permainan untuk dilempar
ke sana-kemari bahkan hingga nyaris kehilangan rasionalitas; sebuah institusi
yang hanya dihuni segerombolan tamak yang hanya mendahulukan
kepentingan ekonomis dibanding etis.

Laura telah mencontohkan pada kita bahwa perihal jaminan
kesehatan meskipun kau telah membayarnya bahkan selama lima belas
tahun—tak menjadikanmu mudah untuk mendapatkan apapun yang kamu
minta. Laura Santollo melalui karakter Sonia dengan terang mengatakan
pada kita bahwa, tak ada jaminan kesehatan hari ini dan birokrasi adalah
rimba belukar yang tak mudah kita tembus—apalagi hanya berbekal kata-

kata.
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Deri Hudaya
AC-CIPOK 16

Sewaktu membaca, terutama ketika membaca karangan sastra, ada
kalanya saya terusik untuk menjadi anak-anak. Khayalan ini mungkin terlalu
musykil.

Namun, seperti pagi yang baru dilahirkan kembali, mata anak-anak
begitu bersih. Pandangan mereka tak terganggu referensi, yang bisa
mengakibatkan seorang dewasa menuntut terlalu banyak pada bacaan.
Memang sulit disangkal, bila orang mengatakan, para cendikia menggapai
taraf kebijaksanaan setelah menguasai pelbagai referensi. Akan tetapi, jika
sebaliknya malah referensi yang lebih berkuasa, tatapan mereka bisa lebih
mencemaskan dari apa dan segala.

Tanpa penguasaan referensi, anak-anak jadi lebih mudah tertegun,
bahkan oleh sesuatu yang remeh. Anak kecil tidak seperti mereka yang bisa
begitu saja mengejek terhadap apa yang tidak, atau belum, mereka pahami.

Kali ini, entah keberapa kali, saya menatap lekat halaman-halaman
buku “AC-CIPOK 16" karya Thung Cianda yang diterbitkan ASAS UP],
Buletin Seputar Aksi: OWAH (Opini Bukan Opini), dan Pesan Trend Cipok
pada Januari 201S. Kali ini pun saya ingin memunculkan rasa penasaran
seorang anak yang tak jemu-jemu menatap halaman rumah setiap kali turun
hujan. Alhasil, seperti anak kecil pula, saya terbata-bata ketika ingin

mengartikulasikan apa yang saya temukan.
B

Adalah keberagaman yang paling pertama menyita perhatian saya.

Dimulai dari tema sosial hingga tema agama, dari bentuk puisi hingga
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serangkai soal ujian, dari bahasa Sunda hingga bahasa Jepang, tersaji dalam
buku ini. Buku seakan menjadi reflika dari dunia yang tak terbatas, segala
saling silang serta bertumpuk.

Hal menarik lainnya adalah menyangkut kreativitas juru desain. Act
Move alias Armand Jamparing, seorang perupa jalanan dan aktivis kekerasan,
yang suatu malam pernah memborgol patung-patung pahlawan di sekitar
kota Bandung, mendesain buku ini sedemikian rupa sehingga membuatnya
lebih sulit dicerna. Ukuran huruf dalam buku ini kecil-kecil, di luar kewajaran.
Jujur, saya pembaca manja yang sudah terbiasa dengan tampilan buku yang
umum. Saya jengkel sejak membuka beberapa halaman awal.

Setelah melemparnya beberapa kali, memungutnya kembali, saya
jadi ketawa-ketawa sendiri. Di lain kesempatan saya hanya mengerutkan
kening sambil geleng-geleng kepala. Perlu usaha keras agar dapat
menikmatinya.

Narasi yang, entah sajak atau prosa, berjudul “Haseupan” dibuat
melingkar-lingkar ~ sehingga saya perlu memutar-mutar buku  ketika
membacanya. Saya seperti anak kecil yang tengah mengitari mainan.

Haseupan, alat untuk mengukus nasi, dibayangkan punya angan-
angan untuk jadi manusia. Pikirannya muter-muter tak karuan. Aral. Ia tidak
bisa protes pada pencipta alam semesta. Lama-lama, pikirnya, jadi manusia
pun tidaklah menarik. Manusia terkungkung aturan iman dan taqwa. Lebih
merdeka seekor kodok yang kelak di kemudian hari tak akan ditanya amal
perbuatan.

Manusia sebagai pusat, manusia sebagai subjek unggul daripada
makhluk lainnya, seperti yang diyakini orang-orang modern, dibantah dengan
narasi bernada datar. Di sini, renungan religius yang berpotensi menjungkir-

balik alam pikiran modern ditawarkan namun tidak diagungkan dengan

berlebihan.
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a sibuk? Tak ada wakty ketemu Tuhan?

Kami solusinya! :
It SARAP SEJAHTERA

ani layanan doa dan ibadah lainnya!

Beralih ke bagian lain saya menemukan narasi yang lebih bersifat
visual. Di halaman 9 saya seperti berada di jalan raya dan tanpa sengaja
tatapan saya tertumbuk pada poster berisi tulisan: “Anda sibuk, tak ada waktu
ketemu Tuhan? Kami Solusinya! PT. Sarap Sejahtera! Melayani layanan doa
dan ibadah lainnya.”

Narasi ini jelas mengetengahkan ironi dari desakralisasi. Orang yang
merasa sibuk, orang yang merasa awam dan tak fasih membaca doa dalam
bahasa Arab sering terjerumus membayar kyai dan para santri untuk
mendoakan mereka. Kasus yang paling populer dan sudah menjadi rahasia
umum berkaitan dengan kegelisahan para intelektual abal-abal. Banyak
politikus yang datang menemui ajengan ternama. Di akhir pertemuan akan
terjadi transaksi, sang ajengan menerima amplop tebal seandainya ia bersedia

mendoakan aktor intelektual yang akan mencalonkan diri sebagai bla bla bla.
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Pada halaman 4S5 saya dapat menemukan narasi visual lainnya
berjudul “Karmed”. Narasi ini berisi beberapa gambar: botol Anggur Merah,
kemasan obat batuk Komix, Grantusif, dan lain-lain.

Barangkali cuma para pengoplos minuman yang bisa langsung
paham. Gambar-gambar itu merupakan bahan oplosan yang lazim
dikonsumsi para napi di sel tahanan, oleh para siswa di WC sekolah, dIL
Karmed, nama seseorang yang entah siapa dan tinggal di mana, mewakili
sekian banyak (bukan cuma satu!) nama korban yang telah meninggal dunia
setelah menenggak oplosan. Nama Karmed saya kira menunjuk pada kelas
sosial tertentu. Fenomena oplos minuman tidak terang-terangan melibatkan
orang-orang elite. Maka yang muncul dalam narasi ini bukan nama tokoh

besar yang menghuni menara gading semisal Habib Rizieq atau Dr. Boyke.
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Memang lebih dari 50% halaman buku ini merupakan perpaduan
teks-visual dan teks-tulisan. Buku ini boleh disebut karya kolaborasi antara
Thung dan Armand Jamparing. Namun, sepertinya keduanya sepakat bahwa
teks-teks tertentu lebih bertenaga bila ditampilkan sederhana, tanpa ilustrasi,
membiarkan imaji pembaca berkeliaran bebas, seperti bagian berikut

(halaman 57):

Jika di jalan Saritem ketemu polwan cantik, telanjang, jalang dan bilang “alapyu’,
apa yang anda lakukan?

a.  Membiarkan diri ditilang

b.  Tetep sebel karena polisi sama saja

¢.  No coment

Narasi di atas berada di antara narasi-narasi yang diberi judul besar
“Pengantar Ujian”. Meski judulnya berkaitan dengan tes atau ujian formal,
tapi isinya ngalor-ngidul.

Sebagaimana Mo Yan, peraih Nobel Sastra tahun 2012 dari Cina,
penulis ternama dari Amerika Latin bernama Roberto Bolano, Thung banyak
memproduksi narasi tak utuh. Narasi Thung yang berjudul Pengantar Ujian,
juga meliputi sebagian besar narasi lainnya dalam buku ini, lebih menyerupai
racauan. Narasinya tidak tunduk pada struktur tertentu, tubruk sana-tubruk
sini. Thung bertutur seolah tanpa dipikir, seperti anak kecil yang seakan-akan
tersesat dalam pengucapannya sendiri. Apabila Mo Yan dan Roberto Bolano
masih setia pada genre sastra tertentu dan bahasa tertentu, Thung bahkan
mengabaikan kesetiaan-kesetiaan semacam itu. Thung mencampur-aduk
puisi dengan prosa, lalu mengkomparasikannya dengan pelbagai cara

bertutur di luar sastra.
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Dan yang tampak lugu, yang dianggap tabu, yang menjadi
pengalaman setiap orang namun tak lazim diutarakan, diucapkannya dengan
kalem dan amat sangat santai. Kekonyolan ini mengingatkan saya pada
karakter Si Kabayan, tokoh cerita dari khazanah sastra Sunda lama, yang
menggelikan namun sarat renungan, seolah anti moral, tidak beradab,
bertutur tak ubahnya kentut.

Langkah IThung dalam memproduksi narasi-racauan tentu bukan
tindakan iseng dan berlaku hanya sementara. Setiap penampilannya di
panggung teater atau sastra, Thung tampil konsisten dengan karakter yang tak
jauh berbeda. Dalam tulisan-tulisannya yang sering muncul di majalah bahasa
Sunda, terutama Manglé, juga demikian. Ketika menulis di Mangl¢, Thung
terbatasi oleh berbagai hal. Thung tidak bisa meracau dengan bahasa campur-
aduk. Dalam buku ini, saya kira, racauan Thung tampil lebih utuh. Bantuan
visual dari Armand Jamparing telah memberi power, membuatnya lebih
mudah terdeteksi sebagai keseriusan.

Para arifin kerap meragukan kebenaran yang dikemukakannya
sendirl. Pembaca sengaja diberi peluang untuk tak mudah percaya pada apa
yang telah mereka tulis. Tulisannya tidak ingin menjadi doktrin, racun, yang
dikemas melalui pelbagai data, alasan, dan tetek bengek lainnya. Goenawan
Muhamad sering menunjukkan keraguannya, baik dalam sajak maupun
dalam catatan pinggir (Caping), dengan banyak menghadirkan kata
“barangkali”. Sementara Thung lewat buku perdananya ini memperlihatkan
keraguan dengan gaya tutur setengah konyol, setengah kocak, seperti sedang
bermimpi, seperti sedang teler, brutal.

Adapun kekurangan buku perdana Thung ini terletak pada masalah-
masalah teknis. Kekacauan tanda baca hampir ada di setiap halamannya. Saya
bisa saja menganggap Thung dan tim penerbit tidak menggarap buku ini

dengan matang, Kemungkinan kedua, ini adalah bagian dari strategi yang
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telah diperhitungkan matang-matang agar karya Thung ini benar-benar
diragukan, tak menjadi doktrin. Kemungkinan ketiga dan keempat belum

saya pikirkan.
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